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Nel cammino della mia vita, 
fra le tante grazie che il Si-
gnore mi ha gratuitamente 

fatto, una delle più grandi e deter-
minanti è stata ed è certamente 
quella di avermi fatto incontrare 
Don Eugenio Corecco, padre e 
pastore. Per questo, capisco che 
il solo contributo utile che posso 
dare alla presentazione di questi 
due volumi di scritti pastorali è 
quello di una testimonianza per-
sonale.
Tutto quello che in questi scritti 
traspare di profondità di giudizio 
e di fede, di passione per la Chie-
sa, di carità pastorale, nella mia 
vita ha assunto anzitutto la forma 
di una paternità personale, di una 
compagnia, di uno sguardo, che 
mi hanno accompagnato e mi 
accompagnano, e senza i quali 
la mia vita sarebbe diversa e non 
certo migliore.

Vorrei riuscire a parlarvi di lui per 
come mi è stato dato di conoscer-
lo. Tante altre persone, anche qui 
presenti, potrebbero farlo al mio 
posto e meglio di me. Sarebbe ogni 

volta una storia originale, ma con-
vergente nella consapevolezza che 
lo sguardo che Mons. Corecco ha 
avuto sulla nostra vita è lo sguardo 
di cui hanno bisogno tutti.

Ho raccontato l’anno scorso, in 
una testimonianza poi pubblicata 
dalla rivista Tracce, l’ultimo incontro 
fra Don Giussani e il Vescovo Eu-
genio, dieci giorni prima della sua 
morte, incontro che avvenne in mia 
presenza. Lo spettacolo di quel-
l’incontro è nella mia vita una delle 
esperienze più evidenti del Mistero 
di Dio fattosi carne nella Chiesa. 
In quell’occasione don Giussani 
sottolineò molto la fecondità ec-
cezionale della carità pastorale di 
Mons. Corecco. Diceva: “L’essen-
ziale per un Vescovo, per un pa-
store, per un abate, è la carità. È la 
carità che è feconda, che cambia 

e converte 
il popolo, 
magari a 
comincia-
re da due 
o tre per-
sone.” Al 
momento 
di conge-
darsi, don 
G iussan i , 
commos-
so fino alle 

lacrime, disse al Vescovo: “Ti pre-
go, ti domando a nome di tutti, di 
tenerci presenti nella tua offerta. 
Quello che tu vivi è perfetto, è per-
fetto, non manca nulla!” E quando 
uscimmo dalla camera, dopo che 
i due si erano abbracciati per l’ulti-
ma volta piangendo, don Giussani 
ci ripeté, col volto rigato dalle lacri-
me: “Quello che vive è già perfetto 
ed è di una fecondità incredibile!”. 
(cfr. P. Mauro-G. Lepori, “Offerta: 
la fecondità incredibile”, in Litte-
rae Communionis-Tracce, maggio 
2005, p. 57).

L’incontro con questa carità riem-
pie chi ha conosciuto il Vescovo 
Eugenio e ha vissuto con lui del 
desiderio e della responsabilità di 
trasmettere e condividere, come 
può, il valore e il messaggio di 
questo uomo che ha consumato 

la sua vita servendo appassio-
natamente Cristo e la Chiesa. È 
anche la ragione che ha portato 
a selezionare e a pubblicare gli 
scritti pastorali raccolti nei volumi 
che presentiamo, così come a far 
conoscere Mons. Corecco tramite 
l’Associazione degli Amici e tante 
altre iniziative.

Il primo vero incontro che ebbi con 
don Eugenio, quando era profes-
sore all’Università di Friburgo, fu 
catastrofico. Don Willy Volonté, 
che seguiva noi liceali e a cui avevo 
confidato la chiamata al sacerdo-
zio che mi si era palesata durante 
un viaggio ad Assisi, organizzò un 
incontro con Corecco quando sta-
vo finendo il Liceo e si trattava di 
prendere delle decisioni riguardo 
al mio futuro universitario. Già timi-
do di natura, fui raggelato dalla ri-
servatezza apparentemente altera 
di don Eugenio. Fu come se mi si 
bloccasse il cervello, e ripetei più 
volte, senza riuscire a dire altro, la 
mia intenzione vocazionale formu-
landola nel peggiore dei modi: “Io 
voglio fare il prete”. Una frase di un 
volontarismo e di un clericalismo 
che mi inorridivano nel momento 
stesso in cui la dicevo e la ripetevo 
come un disco rotto.
Corecco stesso non seppe bene 
come reagire, e il povero don Vo-

lonté, presente all’incontro, cercò 
di salvare il salvabile dicendo qual-
cosa che in pratica voleva dire: 
“Non è così scemo come sem-
bra”.

Vi racconto questo fatto perché, 
alla luce di tutto quello che è suc-
cesso dopo, il ricordo di questo 
episodio viene a sottolineare un 
aspetto della persona di don Eu-
genio che in seguito ho potuto 
constatare sempre più, come in 
un crescendo di luce; e cioè che 
Corecco non ci ha mai definiti al-
l’interno dei nostri limiti, neanche 
dei limiti evidenti.
Con don Eugenio si poteva sem-
pre ricominciare. Se capiva che 
un giudizio, anche negativo, ci era 
necessario, non ce lo risparmiava, 
ma per il fatto stesso che ce lo di-
cesse, e per come ce lo diceva, 
era evidente che il giudizio non era 
una condanna, ma una proposta 
di cammino. Lui si preoccupava 
che avessimo in chiaro il giudizio. 
Del cambiamento corrispondente 
del nostro comportamento, della 
nostra vita, non si preoccupava, 
perché sapeva che chi è in chiaro 
su una cosa che vive male, e desi-
dera cambiare, prima o poi cambia 
per opera della grazia. Insomma, 
lui, una volta verificato che erava-
mo in chiaro sul giudizio, contava 

sulla potenza di trasformazione 
della vita insita nel desiderio del 
nostro cuore.

Con Eugenio si poteva sempre ri-
cominciare perché quello che con-
sidera in noi era più la vocazione 
che quello che eravamo. La voca-
zione ci definiva ai suoi occhi più 
di quello che eravamo. Ma non la 
vocazione come una forma o mis-
sione particolari verso le quali ten-
dere, ma la vocazione come puro 
mistero di elezione che si compie 
nello sguardo che Cristo posa su 
una persona. Se il primo incontro 
con lui andò come andò, fu anche 
perché allora non poté verificare 
in me l’avvenimento dello sguar-
do del Signore che mi spingeva e 
attirava a seguirlo. Qualche anno 
dopo, quando iniziammo ad abi-
tare assieme, mentre una volta 
tornavamo in auto dal Ticino, ci 
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fu come il recupero del primo in-
contro impacciato. Gli raccontai 
come avevo scoperto in me la 
vocazione, e lo vidi come trovare 
finalmente sollievo e pace sul mio 
cammino. Da allora non ebbe più 
dubbi, malgrado tutto, e poté ac-
compagnarmi con una certezza e 
una pace che in me non ci furono 
sempre. Come il buon pastore del 
salmo 22, che è certo della desti-
nazione delle pecore anche se ral-
lentano o cadono.

Ho iniziato dunque a conoscere 
don Corecco da studente e ho 
abitato 5 anni nella sua casa di 
Friburgo, assieme ad altri studen-
ti. Con lui ho vissuto il tempo della 
maturazione della mia vocazione 
al sacerdozio. Poi mi ha accom-
pagnato nell’improvvisa scoperta 
della vocazione monastica. Da 
monaco l’ho visto diventare ve-
scovo, e lui da vescovo mi ha vi-
sto diventare abate. E da abate ho 
cercato di stargli vicino nel tempo 
ultimo e definitivo della sofferenza 
e del ritorno al Padre.

Le nostre vite si sono dunque in-
contrate e accompagnate soprat-
tutto e anzitutto al livello della vo-
cazione. Se un’unità e un’amicizia 

anche umane sono 
cresciute nel tempo, 
è perché fin dall’inizio 
don Eugenio ci guar-
dava scorgendo in 
noi la vocazione che il 
Signore affida ad ogni 
vita. Ed è questo, 
come dicevo, che gli 
permetteva quella fe-
deltà e quel recupero 
costanti che lo carat-
terizzavano, in modo 
indipendente dalle 
qualità naturali che la 
persona di fronte a lui 
poteva avere o non 
avere.

Al momento del mio 
passaggio dalla filo-

sofia alla teologia mi scriveva:
“Non ha senso diventare preti se 
questo desiderio non investe tutta 
la persona, facendo cader via tut-
ti i rami inutili perché non più ap-
partenenti alla qualità della pianta. 
La vocazione è come un innesto, 
cambia il senso dell’esistenza di 
una persona.” (26.6.82).

Don Eugenio vedeva in noi la vo-
cazione di Dio, più di quel che era-
vamo. Per questo poteva essere 
nello stesso tempo molto esigente 
e molto misericordioso. Nel suo 
sguardo c’era la consapevolezza 
che quello a cui una persona è 
chiamata da Dio è molto più im-
portante e definitivo di quello che 
una persona umanamente è. Ci 
ha insegnato che il mistero della 
vocazione di ognuno è già una 
pienezza oggettiva, indipendente 
dall’esito di coerenza o di santità 
che una vita può raggiungere.

Durante il mio noviziato in mo-
nastero, un tema che ho potuto 
approfondire nel dialogo verbale 
o epistolare con don Corecco è 
quello del rapporto fra la vocazio-
ne e la santità. Ogni novizio pre-
tende una certa forma di santità, 
quasi come onorario della propria 

sequela a Cristo. Un po’ la prete-
sa di Giacomo e Giovanni di poter 
sedere alla destra e alla sinistra 
di Cristo nel suo Regno (cfr. Mt 
20,21).
Don Eugenio corresse questa pre-
tesa scrivendomi:
“... anche la radicalità è un dono 
di Dio, è grazia. Il Signore ti chia-
ma ad una vita contemplativa, ma 
non ti promette la santità. Te la 
può dare come sovrabbondanza 
di grazia, ma potrebbe anche non 
dartela. Se non te la desse, non 
sarebbe un motivo per non conti-
nuare nella vocazione.
È la sequela alla vocazione, secon-
do le modalità fissate dal Signore, 
quello che conta, non la santità in 
se stessa.” (9.12.85)

Era quello un periodo in cui nem-
meno per don Corecco la sequela 
del Signore era scontata perché 
era ormai entrata nella sua vita la 
prospettiva di diventare Vescovo 
di Lugano. Già nel luglio dell’85 mi 
scriveva: “Sono stranamente an-
gosciato per l’eventualità che suc-
ceda qualcosa a Lugano. Ho den-
tro una resistenza folle e vorrei che 
non succedesse nulla. (...) Certo, 
se proprio capitasse a me sarà un 
segno della volontà del Signore 
che dovrò accettare. Ciò non eli-
mina però la paura che ho dentro. 
È come se avessi perso l’abitua-
le allegria; vivo come colpito da 
qualche cosa in profondità. Prego, 
ma con una forma di disperazio-
ne dentro. Ti scrivo perché so che 
pregherai per me. Ho bisogno di 
capire, comunque le cose vada-
no, cosa vuole il Signore da me.” 
(29.7.85)

Avrei dovuto aspettare i momenti 
drammatici della malattia degli ulti-
mi anni per ritrovare questi accenti 
nelle lettere del Vescovo.

In fondo, la caratteristica costante 
della vita e della pastorale di don 
Eugenio è stata la ricerca di un 
“sì” sempre più libero e grande alla 

vocazione, alla volontà del Signo-
re. Ci ricordava che la santità non 
può essere un progetto, ma l’ope-
ra della grazia in chi offre a Dio la 
libertà dell’acconsentimento.

Per questo il Vescovo Eugenio ha 
guardato alla Madonna con un’af-
fezione sempre più grande. Nell’88 
mi scriveva:
“L’anno mariano mi ha fatto capire 
in modo nuovo il fatto che Maria 
di Nazaret abbia detto di “sì” al 
Signore. L’ha detto al Signore e 
non a se stessa, ed è questo che 
dobbiamo imparare. (...) Pensia-
mo sempre a noi stessi. La cul-
tura moderna non solo ha messo 

l’uomo al centro del mondo, ma al 
centro di se stesso, ed anche per 
noi cristiani è difficile uscire, mal-
grado tutte le nostre celebrazioni, 
le preghiere e magari le mortifica-
zioni, comunque le fatiche, da una 
posizione egocentrica. È come se 
dovessimo rovesciare la nostra 
autocoscienza e il nostro cuore.” 
(1.11.88)

Questo accento e questa atten-
zione riservati alla vocazione, sia 
nello sguardo su di sè che nel suo 
sguardo sugli altri, aveva una par-
ticolarità che ai più passò inosser-
vata: la sua stima per la vocazione 
monastica.
Devo confessare che a lungo, 

quando mi esprimeva questa sti-
ma, la mia reazione era in fondo 
quella di assimilare il suo giudizio 
all’ammirazione un po’ romantica 
di cui spesso è oggetto la vita mo-
nastica da parte di chi non ne fa 
l’esperienza diretta.
Solo quando mi ha ripetuto questo 
suo giudizio all’Inselspital, l’ospe-
dale di Berna, due mesi prima di 
morire, ho compreso che lì c’era 
un punto chiave per capire la sua 
persona e il suo cammino. Quel 
pomeriggio, pregai per un paio 
d’ore accanto a lui che dormiva. 
Quando si svegliò, si scusò di non 
aver potuto rimanere sveglio. Gli 
dissi che avevo pregato. Avem-

mo allora un 
profondo dialogo 
sulla preghiera e 
sul capitolo 15 
di san Giovan-
ni. Poi mi disse 
queste parole: 
“Non ti immagini 
la grazia che ti 
ha fatto il Signore 
chiamandoti ad 
essere monaco! 
Per la persona è 
in fondo un dono 

più grande di quello di essere pre-
te, perché è una vocazione che 
incarna ed esprime la pienezza di 
ogni uomo, quello che sta al cuore 
di ogni uomo.”

Ho trovato poi espresso quello che 
il Vescovo Eugenio ha cercato di 
dirmi a fatica sul letto dell’ospeda-
le in una lunga meditazione sulla 
vita monastica che egli ha pronun-
ciato in occasione della Professio-
ne di una monaca ticinese presso 
le “Moniales de Bethléem”. Ve ne 
traduco un passaggio:

“Nessuno è libero tanto quanto 
colui che risponde all’amore di Dio 
impegnandosi fino in fondo nella 
vita evangelica monastica. Anche 
se il monaco non possiede nulla, 
possiede tutto. Il monaco ricorda 
ai suoi fratelli laici ciò a cui ogni 
battezzato è pure chiamato. An-
che se i laici non sono chiamati ad 
assumere questa modalità mona-
stica di vivere, ognuno è chiamato 
da Dio a corrispondere, secondo 
il suo proprio cammino, alla sua 
vocazione battesimale, che pos-
siamo riassumere in questi termini: 
il battezzato è chiamato da Dio a 

Salmo 22DIO MIO PASTORE
Il Signore è il mio pastore:
non manco di nulla;
su pascoli erbosi mi fa riposare
ad acque tranquille mi conduce.
Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino,
per amore del suo nome.

Se dovessi camminare in una valle oscura,
non temerei alcun male, perché tu sei con me.
Il tuo bastone e il tuo vincastro
mi danno sicurezza.

Davanti a me tu prepari una mensa
sotto gli occhi dei miei nemici;
cospargi di olio il mio capo.
Il mio calice trabocca.
Felicità e grazia mi saranno compagne
tutti i giorni della mia vita,
e abiterò nella casa del Signore
per lunghissimi anni. “La cultura moderna non solo 

ha messo l’uomo al centro 
del mondo, ma al centro di 

se stesso, ed anche per noi 
cristiani è difficile uscire, 
malgrado tutte le nostre 

celebrazioni, le preghiere 
e magari le mortificazioni, 

comunque le fatiche, da una 
posizione egocentrica. È come 

se dovessimo rovesciare la 
nostra autocoscienza e il 

nostro cuore.” 
(Eugenio Corecco 1.11.88)
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lasciarsi progressivamente diviniz-
zare dallo Spirito Santo.

Dal momento che il disegno che 
Dio ha su di noi prima ancora della 
creazione del mondo è vero, dal 
momento che questo progetto, 
cioè che “ci teniamo alla sua pre-
senza santi e immacolati nell’Amo-
re” (Efesini 1,4), in terra come in 
Cielo, e per tutta l’eternità, è la 
verità ultima di ogni essere uma-
no, la sua ragione di esistere nel-
la sua vita terrena e la sua finalità 

eterna consistono nel corrispon-
dere a questo progetto di Dio. La 
grandezza della nostra persona è 
legata al modo in cui questa chia-
mata di Dio ci trova disponibili ad 
accoglierla. E dobbiamo ringra-
ziare il Signore che dei monaci e 
delle monache di solitudine siano 
messi a parte nella Chiesa per co-
minciare a tenersi alla presenza 
delle Persone Divine nell’Amore 
già durante la vita terrena, senza 
altra responsabilità da assumere 
nel mondo e nella Chiesa.

Sì, qualunque sia la nostra voca-
zione, a partire dalla nostra nascita 
e dal nostro battesimo, questa vo-
cazione splendida è certo l’elezio-
ne che Dio pone, senza eccezioni, 
su ciascuno di noi.” (novembre 
1990)

Al cuore di ogni persona c’è dun-
que la vocazione a tenersi in pre-
senza di Dio “santi e immacolati 
nell’Amore”.
La solitudine al cuore di ogni uomo 
è questa vocazione fondamentale 
di tutti: essere creati per Dio, per 
amare Dio, per appartenere a Dio.
Quello che dicevo all’inizio sullo 
sguardo rivolto alla vocazione di 
ognuno che don Eugenio aveva, 
non deve essere pensato unica-
mente riguardo alle forme voca-
zionali, perché era uno sguardo 
fondato sulla coscienza della vo-
cazione fondamentale di ogni per-
sona, vocazione che la forma di 
vita monastica richiama oggettiva-
mente nella Chiesa.

Credo che la malattia abbia con-
dotto il Vescovo Eugenio a vivere 
questo punto essenziale del mi-
stero della nostra vita.
Fino all’ultimo ha fatto di tutto per 
adempiere ai doveri della sua vo-
cazione episcopale. Non dimenti-
cherò mai la fatica sovrumana che 
volle fare per dettarmi una lettera 
di richiesta di fondi per la Facoltà 
di Teologia, 15 giorni prima del-
la morte. Ma alla fine è come se 
avesse accettato di racchiudere la 
sua vocazione di pastore dentro il 
puro e semplice “stare alla presen-
za di Dio”, nella solitudine e nell’im-
potenza ultime di fronte al Padre, 
che Cristo ha espresso e indicato 
nel Getsemani e sulla Croce.

Se riflettiamo sulla nostra vita di 
fede, sulla nostra vocazione parti-
colare, dobbiamo riconoscere che 
alla fine nessuna forma di vocazio-
ne può essere vissuta adeguata-
mente e con fecondità se non si 
accetta di dimorare in un atteggia-

mento di offerta impotente di fron-
te a Dio. Anche il rapporto matri-
moniale non tiene, e non mantiene 
la sua bellezza, se ciascuno dei 
coniugi non approfondisce alme-
no un po’ la personale vocazione a 
“stare alla presenza di Dio, santi e 
immacolati nell’amore”. È da quel 
punto che diventa possibile vivere 
una vera comunione, perché è da 
quel punto, dal nostro cuore, che 
la presenza di Dio stesso inizia ad 
amare in noi e attraverso di noi.

Chi ha avvicinato il Vescovo Euge-
nio negli ultimi tempi della sua vita, 
percepiva l’irradiarsi di un amore 
che non era più solo il suo. Era 
l’Amore di Dio attraverso di lui.
Ridotta a quel punto essenziale, la 
vita di Mons. Corecco si è com-
piuta pienamente.
Una persona è compiuta quando 
per grazia, ma per grazia accolta, 
la vocazione che il Signore le affida 
giunge a coincidere con la perso-
na stessa.

Questo compimento, nella coinci-
denza fra la sua persona e la sua 
vocazione, don Eugenio lo aveva 
atteso, desiderato, domandato, 
attraverso ogni tappa del cammi-
no della sua vita. Ha sofferto spes-
so, durante gli anni di episcopato, 
di quella dissipazione che i mille 
impegni relativi alla sua carica pro-
ducevano nella sua vita e nel suo 
cuore.
Una volta, riferendosi appunto alle 
molteplici occupazioni di carattere 
amministrativo a cui doveva sotto-
porsi, mi ha scritto: “Il fatto è che 
vivo completamente alla superficie 
di me stesso: è come un’estrinse-
cazione della persona.” (30.12.90)

Ma questo era più uno sfogo che 
un dato di fatto. Lo stesso anno 
mi scriveva infatti: “Le nomine e gli 
incarichi cambiano la vita di una 
persona, ma quando è evidente 
che sono volute dal Signore non 
devono far paura. Si prova un 
senso di sproporzione, ma forse 

è proprio questo sentimento che 
non dovrebbe mai estinguersi dal-
la nostra vita.” (3.7.90)

La santità è Dio che colma la spro-
porzione fra un uomo e quello che 
Dio gli chiede.
Nel tempo ultimo, al Vescovo 
Eugenio è stato chiesto tutto, 
attraverso l’esperienza di un an-
nientamento delle sue forze, dei 
suoi progetti, delle sue facoltà. Si 
è ritrovato ad essere un niente a 
cui era chiesto tutto. E da Maria 
ha imparato a pronunciare il “sì” 
dell’offerta che ha permesso al Si-
gnore di colmare questa spropor-
zione con una fecondità di testi-
monianza, di amore, di fede, che 
ha già vinto la sua morte.

Un padre, infatti, genera anche mo-
rendo. Quando uno è padre fino in 
fondo, come lo era il Vescovo Euge-
nio, la morte non è anzitutto la fine 
della vita, ma un estremo e definitivo 
dono della vita, l’estrema espressio-
ne della propria fecondità.

Un mese prima di morire, Euge-
nio mi aveva detto esplicitamente 
al telefono che capiva ormai che 
sarebbe morto presto e che sof-
friva di non riuscire più a fare tut-
to quello che sentiva urgente per 
la Diocesi. Gli avevo risposto con 
una lettera in cui osavo dirgli che 
l’importante non era più quello che 
avrebbe ancora potuto realizzare, 
ma l’offerta che già viveva.

Permettetemi di citarvi un lungo 
passaggio di questa lettera:

“Mi sento di dirti, riguardo a quel-
lo che mi dicevi ieri al telefono (un 

Un padre genera 
anche morendo. 

Quando uno è padre 
fino in fondo, come 

lo era il Vescovo 
Eugenio, la morte 
non è anzitutto la 

fine della vita, ma un 
estremo e definitivo 

dono della vita, 
l’estrema espressione 
della propria fecondità
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certo scoraggiamento di fronte a 
quello che dovresti ancora fare 
per la Diocesi), che intuisco che è 
come una tentazione. E’ vero che 
ci sono cose per cui puoi ancora 
fare molto, ma là dove non ti è più 
data la forza o il tempo vuol dire 
che il Signore ti chiama ad un’ope-
ra più profonda e duratura, infini-
tamente più feconda dell’apporto 
umano che puoi ancora dare. E’ 
vero che apparentemente può 
sembrare che tutto quello che hai 
lanciato si addormenti e minacci di 
crollare. Ma è uno sguardo ancora 
umano. In realtà hai seminato, e 
molto. Il frutto verrà, magari total-
mente diverso da quello che avre-
sti immaginato. Ma c’è un tempo 
in cui il seme sparisce sotto la terra 
e sembra morire, sembra disfarsi. 
Ho l’impressione, anzi la certezza 
che quello che il Signore ti chiede 
ora è una tappa ulteriore rispetto 
alla semina e che il Signore ti fa 
letteralmente portare l’apparenza 
di morte attraverso la quale tutte 
le tue iniziative ecclesiali daranno 
frutto, molto frutto.

C’è un’impressione di crudeltà in 
quello che ti dico. Ma sono il primo 
a soffrire pensando a quello che 
vivi, e pensando alle tue parole di 
ieri sera: “Non so se avrò ancora 
mesi...”.
Spero sempre nel miracolo, ma 
anche se avverrà non cambia nul-
la rispetto a quello che ti è chie-
sto ora, e ho come l’impressione 
che le sollecitazioni ad agire, che 
probabilmente ti assillano da ogni 
parte, ti possano distrarre dalla 
profondità delle doglie del parto 
della tua Chiesa in cui già ti trovi. 
Ed è quella l’opera più preziosa, 
più conforme a Cristo per te in 
questo preciso momento.
Son certamente delle cose di cui 
sei coscientissimo, ma volevo al-

meno dirti che è in questo che 
cerco di tenermi poveramente 
unito al tuo cuore con la preghie-
ra costante a cui tendo, pur con 
un’infedeltà enorme.

E poi penso che se possiamo 
conservare un’ultima pace di 
fronte alla prospettiva che mi ac-
cennavi, non è tanto perché la-
sceresti delle opere, ma perché 
lasceresti dei figli, molti e veri, an-
che se spesso ancora un po’ in 
“tenera età”, come il sottoscritto.

Se deve veramente esserci un 
distacco terreno, quanto è im-
portante che in questi ultimi tem-
pi implori e ottieni lo Spirito San-

to per noi, per 
la tua Chiesa, 
per i giovani 
che hai aggre-
gato; lo Spirito 
che il Signore 
ha dato a te e 
che ti ha per-
messo di ge-
nerarci ad une 
vita ecclesiale 
sempre più 
feconda e ma-
tura. E questo 
lo fai molto più 
efficacemente 
offrendo nel-

l’abbandono l’impotenza a cui 
la malattia ti costringe, più che 
affannandoti per opere a cui ci 
penserà il Signore.
Mi viene in mente la Nella. Ave-
va lì i suoi tre bambini piccoli e 
sapeva di dover morire. Credo 
che ha voluto andare a Lourdes 
per affidarli alla Madonna, e poi 
è rimasta serena fino alla fine. E 
infatti sono cresciuti bene.

Ho fatto spesso l’esperienza 
in questi mesi che lo spazio fra 
quello che ci sarebbe richiesto e 
l’impossibilità a realizzarlo ade-
guatamente è proprio quello che 
il Signore rende più fecondo, se 
l’impotenza si afferra a Lui: “Sen-
za di me non potete far nulla”.

Certo per te questa esperienza è 
di una drammaticità che neanche 
posso immaginare. Per questo 
però anche il frutto, il “molto frut-
to”, sarà anche molto più gran-
de...”. (Lettera del 2.2.95)

Pochi giorni dopo, il Vescovo mi 
rispondeva: “Sono perfettamente 
d’accordo!”

Poi non ne abbiamo più parlato, 
ma ogni volta che gli resi visita 
nelle ultime settimane vedevo la 
mia lettera sul tavolino presso il 
suo letto, indiscretamente aperta, 
come esposta, ed era come se 
mi dicesse: “Continuo ad essere 
d’accordo!”.

Per questo non abbiamo più sen-
tito il bisogno di parlarci molto. Mi 
proponeva di pregare, di dire con 
lui il Rosario, o semplicemente di 
star lì a pregare in silenzio, facen-
do compagnia alla sua offerta di 
padre, di pastore che dà la vita 
per tutti.

Sarebbe un tradimento interpreta-
re la vita e la morte del Vescovo 
Eugenio al di fuori della luce della 
sua paternità. Certo, la sua per-
sona era preziosa sotto molti altri 
punti di vista. Ma solo la sua carità 
di padre attraversa la morte e ri-
mane feconda per sempre. Tutto 
il resto entra nella storia, nelle me-
morie, o sono opere che altri do-

vranno portare avanti. Ma la sua 
carità paterna, fino all’offerta totale 
di sé, rimane viva e feconda in lui e 
per tutti noi. 
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