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a cura di Dante Balbo

scusa
del bicchiere
Il “deserto alcolico”, metafora della disperazione di vivere

Con la

➤ “Alcolismo: piaga sommersa e sottovalutata”
 Dante Balbo e Graziano Martignoni a Caritas Insieme TV il 30 aprile 2005 

scaricabile da: http://caritas-ticino.dyndns.org/video/2005/studio/studio541xWEB.zip

Nella puntata del 30 aprile 
a Caritas Insieme Tv si è 
parlato di alcolismo. Ora 

che la tempesta sul tasso alco-
lico ridotto al volante è passata, 
abbiamo interpellato gli ope-
ratori del settore, gli attori del 
dramma dell’alcolismo da 
sconfiggere e infine, Gra-
ziano Martignoni, psichia-
tra e docente universitario 
che di dipendenze si occu-
pa da molti anni.

Nella bucolica cerchia delle 
colline che si affacciano sul 
golfo del Ceresio, ho passeg-
giato con lui, intenzionato a 
strappargli qualche risposta 
da esperto sul tema, colta 
quanto basta conoscendo il 
personaggio, di grande equi-
librio e piena di saggezza, 
per fare da degno contorno 
ai dati tencnici e alle testi-
monianze sull’alcolismo che 
avevamo già registrato.
Ho iniziato con una doman-
da generale, per lasciargli 
spazio, così da poter cali-
brare l’intervista sul suo stile, sul 
ritmo che avrebbe impostato, sul-
l’angolatura che avrebbe dato alla 
prospettiva riguardo ad un tema 
che di possibili accostamenti ne 
ha moltissimi.
Sono bastate poche parole e mi 
sono ritrovato con le vertigini, tra-
volto da un turbine di profondità 
imprevista, schiacciato dalla gravi-
tà di parole intense come deser-
to, urlo e vuoto, supplizio e sete 
incolmabile, solitudine senza risto-

ro, fino alla decadenza del corpo 
e della mente, della volontà e del-
l’esistenza.
E’ in questo vortice che vorrei tra-
scinare voi lettori, per parteciparvi 
di quello che il prof. Martignoni ci 
ha regalato, che va ben al di là di 
qualche sensata considerazione 
sulla cura degli alcolisti, per tocca-
re il rapporto fra curante e pazien-
te, la responsabilità di ognuno per 
ogni altro, il dramma del pensiero 
annacquato dalla cultura tecno-

logica, l’utopia della speranza nel 
realismo di una sconfitta molto 
probabile, la ricchezza di una uma-
nità piena che sa guarire perché si 
prende cura di sé.
Seguitemi dunque in questa ri-
duzione dall’intervista televisiva di 
Graziano Martignoni che potete 
scaricare in versione integrale sul 
nostro sito all’indirizzo www.ca-
ritas-ticino.ch e troverete spunti 
interessanti riguardo all’alcolismo 
e alla sua cura, ma molto, molto 

altro di più. Il testo è stato rivisto e 
gentilmente aggiornato dall’autore.

Il supplizio, la vertigine del 
vuoto e la solitudine

L’alcoolismo é un vasto arcipelago 
fatto di miraggi, ebbrezze e gran-
di deserti. Su di esso si possono 
dire innumerevoli cose, che spa-
ziano dalla medicina, alla psicolo-
gia, alla sociologia, all’epidemio-
logia, tanto è fenomeno mimetico 
alla nostra quotidiana normalità e 
largamente diffuso in varie fasce 
della popolazione. Ma al di là di 
queste certamente utili nozioni, 
resta la domanda fondamentale, 
su che cosa abita il suo cuore più 
segreto. Non posso parlare qui di 
tutte le forme in cui esso si ma-
nifesta dall’ebbrezza patologica, a 
quella ludica o a quella gruppale 
del sabato sera. Ma é attorno alla 
sua forma “finale”, 
quella dell’alcooli-
smo cronico, che 
vorrei evocare al-
cuni pensieri. L’al-
coolismo cronico é 
una sorta di dram-
matica attraversa-
ta del deserto, in 
cui l’uomo sempre 

più immobile e consumato sem-
bra abitato e a volte posseduto da 
tre grandi figure tragiche dell’esi-
stenza. La prima é nell’inesauribile 
supplizio a cui sembra condanna-
to. Un supplizio, che é contenuto 
nella dipendenza, in quella sorta 
di eccessiva e dolorosa messa in 
scena del dispositivo della colpa 
e della vittima sacrificale, a cui 
l’alcoolista cronico presta il suo 
corpo malato. Ogni antica me-
moria di una felicità, ritrovata un 
tempo nell’ebbrezza e nel gioco, 
é cancellata. Rimane solo un cor-
po doloroso e dolorante espo-
sto al supplizio. La dipendenza, 
l’“addiction”, diventa così come 
un debito inesauribile da pagare a 
qualcosa, a qualcuno, di cui non 
si conosce nemmeno il nome, un 
debito che non si esaurisce mai, 
come la bottiglia, che non ha fine, 
che non ha fondo. 

Io non penso che si possa parlare di cura senza 
tornare al rapporto di singolarità tra due persone che 
si confrontano, e che sono entrambi testimoni dei loro 
percorsi di vita. Almeno uno dei due, in quell’incontro, 
il curante, é chiamato a testimoniare quella sorta di 

utopia concreta che è la speranza

Una seconda grande figura del-
l’esistenza, che viene evocata 
nell’alcoolismo cronico, è quella, 
che chiamerei, della vertigine del 
vuoto. Uno si guarda dentro e non 
si trova. Si é definitivamente per-
so di vista; invisibile non può che 
urlare il suo dolore spesso inaudi-
to. “Dentro” è come se vi fosse un 
grande deserto infinitamente vuo-
to, intollerabile alla vista. La vertigi-
ne che provoca il suo guardarsi e 
il suo guardare obbliga l’uomo ad 
annegarsi nuovamente in qualco-
sa che dia l’illusione temporanea 
di essere altrove o un momento di 
sonno. Ma qualcosa urla a questa 
vista abissale, apparentemente 
senza scampo. L’alcool lentamen-
te cancella anche questo ultimo 
messaggio, cancella le sue già fra-
gili parole e diventa corpo, diven-
ta parestesie, fegato grosso e poi 
atrofico, ascite, sanguinamento... 
La terza figura, è quella della so-
litudine solitaria. Non ho mai in-
contrato un alcoolista cronico che 
non ponesse come prima questio-
ne dalla sua vita, anche quando 
è attorniato da familiari, amici o 
compagni, che lo possono aiuta-
re, quella relativa al grande abis-
so della solitudine... Se mettiamo 
così insieme queste tre figure, si 
capisce bene come l’alcoolismo, 
al di là del suo essere patologia 
del corpo, della mente o disagio 
sociale, rimane per me una delle 
grande malattia (mal-esseri) del-
l’esistenza. 

A colloquio con Graziano Martignoni a Caritas Insieme TV il 30 aprile 2005
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Il disagio nascosto e la 
riscoperta dell’Altro

Il processo per divenire alcoolista 
cronico è lungo, vive una tempo-
ralità e una ritmicità, che non è 
certo quella dell’eroina o della co-
caina. Inoltre è grande la sua ca-
pacità mimetica con la normalità. 
Ma, é bene ricordarlo, le malattie 
dell’esistenza quasi mai sono stra-
niere rispetto alla normalità. Per 
tutti noi il vino parla della festa, 
racconta i momenti cruciali del-
la nostra vita, le nostre iniziazioni 
alla società a volte parla dei nostri 
amori e delle nostre sconfitte. Già 
partecipa alla celebrazione della 
vita e nello stesso tempo alla sua 
profanazione. Poi, in alcuni di noi, 
qualcosa, si rompe. Le figure tra-
giche dell’esistenza umana non 
trovano parole per divenire simbo-
lo e rito sufficientemente forte per 
contenerle e forse addomesticarle. 
E il deserto comincia e con esso 
l’infinito supplizio, il vuoto che tut-
to rende abisso, la solitudine in cui 
non vi é più nessuno. La traversata 
é lunga, molte le oasi che ti danno 
l’impressione di salvezza e di casa, 
illusioni in attesa di essere nuova-
mente scacciato. Poi un giorno, 
quasi in sordina, arriva il momento 
della rottura e l’equilibrio psicofisico 
e sociale e i legami di vita, che an-
cora ti facevano da stella cometa 
si spezzano e si spengono. Allora 
le oasi si diradano, la sete cresce 
e il supplizio diventa più necessa-

rio, più costante e quotidiano. 
Solo che a quel punto spesso 
è già sera!

Ma come accorgersi 
dell’uomo, che cam-
minando accanto a 
noi, già viaggia ver-
so il deserto? Come 
leggere nei suoi 
passi la presenza di 
queste tre tragiche 
figure dell’esistenza 
prima che lo renda-
no definitivamente 
schiavo? Come de-

clinare questa patologia della liber-
tà (“bevo quanto e come voglio!”) 
con l’assunzione della responsabi-
lità verso l’altro uomo? Le malattie 
dell’esistenza toccano solo in un 
secondo tempo i tecnici, medici, 
operatori sociali ecc. gli specialisti, 
mentre da subito riguardano la co-
munità e i suoi valori, gli orizzonti 
di senso che é in grado di espri-
mere e di costruire per l’individuo 
e per la collettività.
Il problema è quello di una comuni-
tà che si deve guardare allo spec-
chio delle sue fragilità (e l’alcolista 
cronico é testimone e vittima di 
queste sue fragilità) e chiedersi 
quali siano gli orizzonti di senso, i 
valori e i progetti, che é in grado di 
trasmettere e di rendere possibili 
dentro la quotidianità. 
Di fronte all’alcolista cronico, che 
ha smarrito ogni meta nel viaggio 
della vita e che solo implode nella 
sua liquida immobilità, dobbiamo 
riscrivere con lui una carta geogra-
fica del viaggio perché il cammino 
riprenda, perché lui possa ritro-
vare con noi, in piccoli progetti di 
vita, che abbiano valore e visibilità, 
in legami di amicizia e di amore, 
nuove terre di umanità, a curarne 
il corpo, ad accudirne la mente, a 
“posteggiarlo” perché non si faccia 
del male o ad isolarlo nella malat-
tia o nell’invalidità, nulla impedirà 
che le tre figure, che ho evocato, 
scavino nuovi deserti, generando 
abissi nei corpi, che si consume-
ranno nella malattia. 
La Cura per questi nostri “compa-
gni di strada” deve farsi cura di co-
munità, capace di “nutrire” nuova-

mente e diversamente la loro vita, 
il senso e l’orizzonte della loro vita, 
così che qualcuno si possa alzare 
al mattino e dire con fierezza, “io 
ho oggi qualcosa da fare per l’al-
tro”! 
L’Altro diventa allora il compagno 
di strada, colui che ha bisogno di 
aiuto quanto te e che può evitare 
a qualcuno di ritrovarsi solo e col-
pevole, quindi obbligato all’ inces-
sante punizione nel vuoto sempre 
troppo pieno del bicchiere. 

Giuseppe, Francesco, Maria…

E’ vero, le addictions partecipa-
no ad una stessa aria di famiglia 
psicologica e psicopatologica. 
In essa possono rientrare l’uso e 
l’abuso della canapa, dell’eroina, 
così come dell’alcool o altre forme 
di dipendenze legali e normalizza-
te. Ma questo é un discorso lon-
tano dalla singolarità di chi chie-
de aiuto. Non é un alcolista, un 
tossicodipendente che mi chiede 
aiuto, ma Giuseppe, Francesco, 
Maria, insomma un singolo uomo, 
ognuno diverso dall’altro. Si ricordi 
l’antica massima “si duo faciunt, 
non est unum” (se due fanno la 
stessa cosa, non é mai la stessa 
cosa). La Cura é per me, infatti, ra-
dicale esperienza della singolarità. 
E’ un rapporto sempre su misura 
e mai prêt-à-porter quello che si 
instaura con l’altro uomo. Giusep-
pe, Francesco, Maria... ognuno è 
dipendente da una droga diversa, 
da un modo diverso di viverla, che 
a volte euforizza o sprofonda in 
una palude, altre eccita o sempli-
cemente calma e contiene l’ango-
scia quando diventa quasi fisica. 
Mettere tutto nello stesso paniere, 
magari può avere un valore so-
cio-politico o peggio ideologico, é 
offendere quel principio di singo-
larità e di unicità, che guida la mia 
pratica clinica e sociale. Una cura 
standardizzata é sempre a rischio 
di soffocare proprio quell’unicità 
della Persona, che deve essere 
salvata e sostenuta. Nell’incontro 

con una Persona sono proprio le 
differenze, che, mi si permetta il 
bisticcio di parole, fanno la diffe-
renza...

Io e te ce la faremo: nella 
“carne” del curante, l’utopia 
della speranza

Ci sono, anche da noi, nella cura 
dell’alcolismo molte offerte di ac-
coglienza e di terapia, che fanno 
un lavoro quotidiano serio e impor-
tante ai vari livelli in cui il paziente 
alcolico si presenta, perché l’al-
coolismo, è bene ricordarlo, non é 
uno ma un’arcipelago di molteplici 
e variegate forme. Questo ne fa la 
sua difficoltà e la sua profondità. 
L’alcolismo infatti al di là dei segni 
che sono come iscritti e visibili alla 
superficie del corpo, della mente e 
del comportamento sociale, é so-
prattutto turbamento della profon-
dità dell’anima, dell’anima singola-
re e dell’anima del mondo. 
Ci sono certo coloro che nel de-
serto si perdono definitivamente, 
anche se c’è tanta gente che si 
dedica a loro, perché questo è il 
paradosso dell’alcolismo. L’uo-
mo che abita oramai stabilmente 
quel deserto non solo ha perso di 
vista se stesso, ma anche chi gli 
sta vicino. Il curante viene così non 
visto, inghiottito e annullato dall’in-
significanza di quel deserto, espo-
sto alla delusione e alla frustrazio-
ne del suo agire, perché più forti 
sono le figure di quel “deserto”, 
più potente la liquidità dell’alcool 
della solidità della parola.
Allora, la parola deve essere ac-
compagnata da tutta una serie di 
altri atti di cura, che vanno dal cor-
po, alla famiglia, al luogo di lavoro, 
ecc. Una Cura del mondo dun-
que, del piccolo mondo 
del paziente... Io penso 
che è nella complessità 
di questo che io definirei 
un dispositivo molteplice 
di cura, che noi abbia-
mo una possibilità. Ma 
ad una condizione, che 

non sia un dispositivo inerte, “bu-
rocratico”, senz’anima, nel quale 
vi sono molti specialisti, anche di 
grande qualità, ma in cui non ci sia 
mai nessuno che si prenda, come 
diceva Emmanuel Lévinas, la “re-
sponsabilità della responsabilità 
dell’Altro”. 
E’ per me fondamentale la dimen-
sione etica della Cura; questa sor-
ta di rapporto con l’Altro, di cui tu 
devi diventare responsabile della 
sua assenza di responsabilità, per 
poi restituirgliela con la tua pre-
senza, con la tua “chair”, come 
evocava Merleau-Ponty. 
Tutti i “dispositivi di cura”, special-
mente di fronte a queste patologie 
dell’esistenza, hanno bisogno cer-
to di grandi “macchine” terapeu-
tiche e di presa a carico, ma so-
prattutto necessitano di un uomo, 
di un curante che prenda a carico 
quel singolo altro uomo, che ha un 
nome e una storia, e che in quel 
preciso momento della sua vita, a 
volte incerto e balbettando, cerca 
aiuto e una presenza che lo tolga 
dalla sua solitudine. Io non penso 
che si possa parlare di cura senza 
tornare al rapporto di singolarità 
tra due persone che si confronta-
no, e che sono entrambi testimoni 
dei loro percorsi di vita. Almeno 
uno dei due, in quell’incontro, il 
curante, é chiamato a testimoniare 
quella sorta di utopia concreta che 
è la speranza.

La prima cosa da fare è 
pensare e pensare bene!

L’alcool ha spesso degli esiti che 
in certi momenti, dopo un lungo e 
ingannevole silenzio, si esprimono 
nella concretezza e nell’urgenza; 
bisogna occuparsi velocemente 

della famiglia, della casa, dei soldi, 
del corpo malato, ecc. Si rischia, 
quindi, di cadere nel “dominio del 
fare”, del “fare subito”! Un “fare” 
senza pensiero é però cieco. In 
queste forme estreme di smarri-
mento nel deserto, in questi dif-
ficili incontri, per così dire, “fuori 
città”, credo che tutti dobbiamo 
cominciare a prenderci cura del 
nostro “pensare” Quando un uo-
mo si affida giorno dopo giorno 
a quel bicchiere “sempre vuoto e 
sempre pieno”, vuol dire che il suo 
pensiero è diventato fragilissimo, 
incapace di affrontare l’angoscia, 
il dolore, la solitudine, la colpa. E 
un pensiero fragile può soltanto 
portare a un comportamento di 
dipendenza da qualcosa, che gli 
dia momentaneamente l’illusione 
di solidità e di verità. 
Ma, diciamolo con chiarezza, la 
condizione per far rinascere il pen-
siero nel paziente è averlo un pen-
siero! Bisogna che il curante si sia 
prima di ogni cosa preso cura del 
proprio pensiero, perché il pen-
siero e il pensare non è sempli-
cemente riflessione, conoscenza 
astratta, competenza nel risolvere 
i problemi, né possedere informa-
zioni, è qualcosa che ha la sua 
anima negli affetti, nella memoria, 
nella qualità della presenza, nella 
speranza... ■

Bisogna che il curante si sia preso cura del proprio 
pensiero, perché il pensare non è semplicemente 

riflessione, conoscenza astratta, competenza 
nel risolvere i problemi, è qualcosa che ha la sua 

anima negli affetti, nella memoria e nella speranza

E’ per me fondamentale la 
dimensione etica della Cura; 
questa sorta di rapporto con 
l’Altro, di cui tu devi diventare 

responsabile della sua assenza 
di responsabilità, per poi 

restituirgliela con la tua presenza
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