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a cura di Marco Fantoni
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nei genocidi (Armeni, Ebrei, Hutu e 
Tutsi). È una scintilla che facilmente 
si innesca e che qualcuno spesso 
ha l’interesse a non spegnere. Si 
pensi a certi movimenti politici che 
fondano sul nazionalismo esaspera-
to la loro azione e che anche in Oc-
cidente trova pane per i suoi denti.

Cosa ci può insegnare il genocidio 
ruandese? Ci dice che in paesi 
dove il sottosviluppo è alto, dove 
l’educazione manca, dove la corru-
zione è il pane quotidiano, dove… è 
più facile manipolare le coscienze e 
di conseguenza masse di persone 
da aizzare contro altre che fino al 

giorno prima abitavano nell’orto 
accanto. È anche per questo che 
nel suo piccolo, Caritas Ticino, in 
Ruanda ha puntato su progetti 
che promuovessero l’educazione, 
per aiutare ad uscire dal pantano 
dell’ignoranza le giovani generazioni 
che dovranno aiutare a costruire il 
futuro del loro Paese evitando di 
fuggire all’estero per raggiungere 
miti e sogni che spesso portano a 
strade di devianza.
Per un maggior approfondimento 
abbiamo chiesto a due amici, Mau-
rizio Marmo della Caritas Italiana e 
Paolo Cereda del Jesuit Refugee 
Service, entrambi da anni impegnati 
in Ruanda e nei Paesi vicini per 
progetti di sviluppo, una loro testi-
monianza. 

Poche luci e molte ombre
dopo il genocidio del 6 aprile 1994

10 anni di

In Ruanda 10 anni fa si è 
consumato un genocidio: 6 
aprile 1994. In tre mesi quasi 

un milione di persone è stato 
massacrato. È come se tre Torri 
Gemelle fossero state abbattute 
tre volte al giorno per tre mesi 
consecutivi.

Eppure per i ruandesi assassinati 
non sono state organizzate spedi-
zioni punitive internazionali. Anzi ai 
Caschi Blu già presenti nel paese 
è stato ridotto il mandato e il nu-
mero per renderli impotenti, per 
guardare dall’altra parte mentre 
intere famiglie e comunità, donne 
e bambini venivano fatti a pezzi dai 
vicini di casa e da bande di giovani 
disoccupati, trasformati in serial-

killer. Per buona pace della no-
stra coscienza da telecomando, 
un Tribunale Internazionale per il 
Ruanda, è stato approvato in fret-
ta dopo il genocidio e le vendette 
e sta funzionando tra mille diffi-
coltà. Ben pochi paesi mettono a 
disposizione le risorse promesse. 
Nelle terribili carceri ruandesi so-
no ancora accatastati 130.000 
detenuti in attesa di giudizio. Ep-
pure – sembra irreale – anche in 
queste condizioni, se venissero 
aperte loro le porte del carcere, 
moltissimi non si sposterebbero di 
un centimetro, non cercherebbero 
di scappare, di tornare a casa! I 
muri di paura sono più forti di tut-
to: paura di essere ammazzati, di 
dover ammazzare di nuovo, paura 

della vendetta, paura del rimorso     
Solo un occhio non assuefatto 
all’odio di parte e capace ancora 
di essere ferito dal male che gli 
scorre davanti può riuscire a ca-
pire. La tragedia di tutto un Paese 
si fa concreta e tangibile nelle 
tragedie anonime e na-
scoste della piccola gente: 
drammi inimmaginabili che 
si consumano, giorno dopo 
giorno, lontani dai percorsi 
della propaganda e della in-
dignazione che dura, come 
la rugiada, lo spazio di un 
mattino.
Nel Ruanda del dopo-ge-
nocidio la realtà e la verità 
non sono mai nette, ci sfuggono e 
si sdoppiano in due piani: un piano 

Ruanda dieci anni dopo: lezioni di memoria 
di Paolo Cereda (Jesuit Refugee Service)

“Quando i pesci piangono, nessuno vede le loro lacrime” – proverbio africano
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presidenziali. Sì si è votato 
il nuovo parlamento, ma a 

dieci anni da quel 6 aprile 1994, 
quando l’allora presidente della 
Repubblica ruandese Juvenal 
Habyrimana fu ucciso, non si è 
ancora riusciti a fare quella chia-
rezza necessaria. Anzi le cose 
sembrano sempre più complicar-
si anche perché l’attuale Capo di 
Stato Paul Kagame è indiziato di 
essere il mandante dell’attentato 
e di tutto ciò che ne è seguito.
A dire il vero qualcuno ha tentato 
di fare chiarezza ma è stato mes-
so da parte, anche poco elegan-
temente dall’ONU. Mi riferisco a 
Carla Del Ponte che a quanto si 
può leggere tra le righe dei co-
municati stampa, stava andando 
“un po’ oltre” e avrebbe potuto 
togliere coperchi da pentole che 
avrebbero contenuto minestre un 
po’ troppo bollenti.
 
Ma perché Caritas Ticino dedica 
alcune pagine al genocidio ruande-
se? Come mai una piccola Caritas 
diocesana ricorda la carneficina del 
Paese delle Mille colline?
Il motivo è semplice ed è legato ad 
una collaborazione con la Parroc-
chia di Giubiasco e la Caritas Italia-
na con le quali abbiamo sostenuto 
due progetti in campo educativo 

con la Caritas di Gikongoro guidata 
dal vescovo monsignor Augustin 
Misago. Lo stesso vescovo a suo 
tempo arrestato e processato per 
complicità nel genocidio, accusa 
venuta puntualmente a cadere du-
rante il processo a suo carico.
Caritas Ticino, sostenne dal 1999 al 
2003 due progetti per dar la possi-
bilità a studenti delle scuole medie 
di terminare il ciclo di studi ed in un 
secondo tempo a circa 1000 giova-
ni analfabeti di poter partecipare a 
due anni scolastici con l’obiettivo di 
imparare a leggere, scrivere e a far 
di conto.

Sulla situazione in Ruanda si è detto 
e scritto molto, ma l’impressione 
è che ciò che è successo rimane 
all’interno di una piccola cerchia 
d’interessati e non si è mai andati 
oltre. A volte viene da pensare che 
ci siano genocidi di seria A ed altri di 
serie B. Evidentemente il pensiero 

corre subito allo sterminio degli 
Ebrei che in seguito hanno sempre 
saputo tener viva la fiamma della 
memoria per ricordare alle genera-
zioni che seguirono, le barbarie su-
bite, e voler rammentare al mondo 
di cosa è stato capace l’uomo. Va 
dato atto ai fratelli maggiori ebrei di 
essere riusciti a comunicare ciò che 
volevano; purtroppo l’antisemitismo 
si annida ancora in troppe persone 
e questo non è segno di progresso 
nella civiltà.
Ma torniamo al Ruanda. Dicevamo 
che del genocidio poco si dice, è in 
fase di conclusione un film su ciò 
che è accaduto, ma anche qui sarà 
un’interpretazione personale del 
regista in quanto la chiarezza sulle 
colpe non è ancora stata fatta.
Oggi abbiamo ancora migliaia di 
persone ammassate nelle carceri, 
accusate di aver partecipato al ge-
nocidio, con ferocia e sotto la spinta 
dell’odio razziale, tema che ritorna 

Ruanda: 

In Ruanda 10 anni fa si è consumato 
un genocidio. In tre mesi quasi 
un milione di persone è stato 
massacrato. È come se tre Torri 

Gemelle fossero state abbattute tre 
volte al giorno per tre mesi consecutivi
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Tra aprile e luglio 1994 il 
genocidio falciò quasi un 
milione di persone. Caritas 

Italiana vi arrivò a settembre. Da 
allora, insieme alla popolazione 
e alla Chiesa locali, un cammino 
di solidarietà. Faticoso, ma cari-
co di speranza

“Un paese profondamente cam-
biato, con un milione di morti per 
la guerra, la fame, le malattie, due 
milioni di profughi, oltre due milioni 
di sfollati all’interno, l’arrivo di deci-
ne di migliaia di Tutsi, nati fuori dal 
Ruanda, i vescovi, i preti, le suore 
uccise (…). Dove sono arrivate, 
nella sola capitale Kigali, oltre 125 
ONG, in gran parte nell’ignoranza 
più assoluta delle condizioni del 
paese e della sua storia”. Sono 
appunti tratti dalla relazione della 
delegazione di Caritas Italiana in-
viata in Ruanda dal 30 settembre 
al 9 ottobre 1994, prima visita do-
po i mesi terribili del genocidio.
La crisi post-bellica aveva forte-
mente colpito l’opinione pubblica 
internazionale e sollecitato la ge-
nerosità di molti benefattori, che 
avevano individuato nella Caritas 
Italiana il garante della loro soli-
darietà per sostenere il Ruanda. 
L’ipotesi di partenza era “lavorare 
a lungo termine nella sanità di 
base, a sostegno della popolazio-
ne, soprattutto dei più poveri. La 
scelta di questo settore è legata in 
parte a ragioni storiche - la Caritas 
Italiana lavora in Ruanda dal 1986 
a sostegno dei dispensari cattolici, 
con invio di medicine e attrezzatu-
re, con la formazione del personale 
e il sostegno materno infantile - ma 
è anche legata alla convinzione 
della necessità della sanità per 
tutti e della opportunità di aiutare 
la Chiesa locale a riprendere la vita 
pastorale, partendo dall’aiuto e 

dalla promozione umana”.
La sanità e il dramma delle carceri
Nacque così il Progetto Grandi 
laghi, come risposta immediata a 
un’emergenza, a una situazione 
di grave crisi, in un Ruanda san-
guinante e distrutto dal genocidio, 
dove anche la Chiesa era soffe-
rente. L’invio di operatori in loco 
rispondeva all’esigenza di realizza-
re al meglio gli interventi ma anche 
di condividere un cammino con la 
popolazione locale. Caritas Italia-
na, avendo cominciato a lavorare 
per il miglioramento della situazio-
ne sanitaria, si è ben presto trovata 
a fronteggiare anche le drammati-
che condizioni di vita dei carcerati 
(60 mila, poi 120 mila e oggi anco-
ra circa 80 mila): l’intervento nelle 
carceri comunali (cachots) ha dato 
alla Caritas la possibilità di lavorare 
per “ammortizzare la tensione so-
ciale legata ai detenuti accusati di 
genocidio”.
Nel 1997, si legge ancora dagli 
appunti di relazioni, “nei cachots 
la situazione è al limite: il 20% dei 
detenuti soffre di malnutrizione 
grave - ci sono parecchie morti 
per fame - la mancanza di spazio 
arriva a costringere cinque uomini 
per metro cubo. Tutti i detenuti 
sono accusati di genocidio e sono 
in attesa di giudizio”. Il Programma 
Cachots si è adoperato, invian-
do sul campo un suo operatore 
medico, per offrire ai detenuti 
assistenza sanitaria e migliorare la 
loro situazione nutrizionale, e per 
sensibilizzare le diocesi italiane su 
una forma estrema e drammatica 
di povertà. Lavorare nei cachots, le 
carceri comunali, ha rappresentato 
un’esperienza di carità e conver-
sione profondamente evangelica.
In strada, con i bambini
Dopo i detenuti, sono stati i bambi-
ni di strada a richiedere l’intervento 

della Caritas Italiana: nel 1996 
si contavano, nella sola Kigali, 
500 bambini di strada, mentre 
altri 1.300 vivevano in strada pur 
mantenendo deboli legami con la 
famiglia. “I loro problemi sono gli 
stessi di tutti i bambini del mondo 
che vivono in strada: sopravvivere 
e lenire i morsi della fame e della 
solitudine con la droga, l’alcol e 
la violenza. E come tutti i bambini 
delle strade del mondo non invec-
chiano, muoiono dopo qualche 
anno, uccisi dalle malattie e dagli 
stenti”. Nel constatare la situa-
zione di estrema povertà in cui 
versavano molti di loro e l’estrema 
frammentazione degli interventi in 
loro favore, Caritas Italiana decise 
di avviare un programma minori, 
dal significativo nome “Lasciateci 
giocare”, che tra i suoi obiettivi 
principali aveva quello di sostenere 
i centri per i minori già operanti, fa-
vorendone il coordinamento e l’uti-
lizzo di una metodologia di rete.
A dieci anni di distanza dai tra-
gici avvenimenti, Caritas Italiana 
continua il cammino di vicinanza 
e accompagnamento del popolo 
e della Chiesa ruandesi. Ancora 
insieme ai detenuti, alle bambine di 
strada, alle donne sole, alle famiglie 
povere. Promuovendone, quan-
do possibile l’autonomia, anche 
grazie a progetti di microcredito. 
Assistendone i bisogni sanitari e 
di cura. Ma soprattutto, provando  
insieme a loro a sperare, e prepa-
rare, un futuro libero dai fantasmi 
dell’odio e della violenza. 

presenza di criminali organizzati e 
armati nei campi-profughi...) e una 
sorta di “riparazione umanitaria” 
solo in presenza delle telecamere 
della TV o delle “grandi ONG” che, 
bontà loro, scoprono questi crimini 
a mesi di distanza. Ma la risposta 
a questa commedia burocratica e 
impotenza politica non si è fatta 
attendere: nel 1996 tre volontari 
dell’Ong Medicos del mundo e 
cinque osservatori civili Onu dei 
diritti umani sono stati assassinati in 
Ruanda nel giro di due settimane. I 
simboli e le bandiere internazionali 
non sono più in grado di proteggere 
le vittime della violenza e neppure il 
proprio personale.

La guerra del Ruanda ha lasciato 
dietro di sé anche 200.000 bambini 
orfani. Questi bambini non sanno se 
sono nati hutu o tutsi; probabilmen-
te non lo sapranno mai, se qualche 
adulto non vorrà seminare in loro il 
germe dell’odio etnico. Questi bimbi 
però sono l’icona, le testate d’ango-
lo di un Ruanda che cerca il futuro, 
che vuole la vita. Per tutti.

La “lezione ruandese” è un pa-
radigma (folle ma possibile) del 
dolore, dell’impoverimento, della 
marginalità. Nei Balcani, in Somalia, 
Algeria, Chiapas, Brasile, in Palesti-
na, Kosovo, Afghanistan, Iraq, nelle 
periferie metropolitane e nelle aree 
depresse dell’Europa occidentale, 
nei corpi straziati dei prigionieri, dei 
torturati, dei malati di Aids, dei bam-
bini-soldato e dei bambini-operai… 
E’ urgente dare una risposta alle 
domande vere. La dimensione in-
ternazionale, globale si dovrebbe di-
re oggi, della Giustizia e della Carità 
chiede nuove forme più adatte allo 
spirito dei tempi, nuove coscienze, 
rinnovato impegno e stile – morale e 
operativo. Politico. L’asse della po-
vertà, il muro tra arricchiti e impove-
riti nel mondo, ha sempre meno un 
carattere geografico – Nord e Sud 
– e sempre più un carattere sociale 
– gli inclusi e gli esclusi. I produttivi e 
i superflui, umanità in eccesso. Che 
fare? 

Dopo l’orrore
passi di pace in Ruanda 
di Maurizio Marmo (Caritas Italiana)
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«solare», che appartiene al giorno 
e che offre allo straniero (che ha 
occhi grandi ma non vede – recita 
un proverbio) un senso di norma-
lità, di vita che continua come se 
nulla fosse successo; e un altro 
piano, «notturno», che sta sotto e 
oltre la superficie delle cose e delle 
apparenze, uno stato d’animo 
intimo di angoscia e disperazione 
che cova nelle persone – vittime e 
carnefici di una violenza abnorme, 
inflitta e subita da tutti i ruandesi 
negli ultimi dieci anni – e impedisce 
loro di svelarsi all’altro per quello 
che sono veramente, per quello 
che provano. A volte, questo lato 
buio emerge in modo assurdo, 
rompe la crosta delle apparenze 
e ci fa vedere pezzi di verità che 
non vorremmo guardare. Ecco 
perché non è facile, nel Ruanda 
di oggi, vedere i più poveri, con le 
loro Croci portate ma non dette: 
sono nascosti, spesso non chie-
dono nessun aiuto materiale, solo 
di essere riconosciuti come nostri 
simili, esseri umani e non animali 
che si battono per sopravvivere.

La paura, sentimento ancora oggi 
diffuso e condiviso tra i ruandesi; 
paura che nei sopravvissuti al ge-
nocidio e alle vendette diventa pa-
nico, psicosi collettiva. Insomma, 
odio etnico. Una frattura, quella 
etnica, che occulta radici più pro-
fonde di una crisi sociale che cu-
mula gravi ingiustizie del passato, 
non solo coloniale, per giungere 
ai giorni nostri e innestarsi su una 

popolazione impoverita, con 
problemi di terra coltivabile 
e demografici, mal-sviluppo 
e frustrazione dei giovani (il 
75% dei ruandesi) - sempre 
più disoccupati e senza 
futuro. La polarizzazione 
etnica impedisce, di fatto, 
che i poveri - hutu e tutsi - 
possano far causa comune 
nel rivendicare dignità, diritti 
e giustizia sociale a favore di 
un'ideologia tribale sempre 
più totalizzante - e totalitaria 
- che copre la mancanza di 

"visione" per politiche di piccolo 
cabotaggio morale.

Ma è possibile rompere il circolo 
della paura? Come rispondere al 
pericolo di una nuova sociologia 
politica cristallizzata in chi rifiuta 
a priori qualsiasi dialogo e chi è 
succube della delazione, aneste-
tizzando per sempre la ricerca della 
verità? "Destrutturando il sospetto e 
la paura - sosteneva don Modeste 
Mungwarareba morto da alcuni 
anni - per ricostruire un'identità 
umana e cristiana contro la violen-
za etnocentrica. Le esperienze di 
convivenza post-genocidio dimo-
strano che la paura è un riflesso che 
s'infrange quasi subito; quando c'è 
l'incontro tra persone". Nel Messag-
gio di Nairobi (21 dicembre 1996) i 
vescovi della regione dei Grandi 
Laghi identificano “l’etnocentrismo 
come la peggiore delle minacce; 
quando interessi privati o politici 
trasformano la diversità etnica - 
che è ricchezza per le nazioni - in 
strumento di conquista o esercizio 
del potere... Gli effetti devastanti 
di questa ideologia penetrano le 
persone, la cultura e le istituzioni. 
E succede anche che membri delle 
nostre Chiese soccombano a que-
sta contaminazione”.

La comunità internazionale (cioè 
anche noi) ha giocato ambigua-
mente nella crisi dei Grandi Laghi 
tra silenzi complici (il rimpatrio for-
zato dei rifugiati, la morte di migliaia 
di persone nella foresta zairese, la 

 da sinistra: Maurizio Marmo (Caritas Italiana), Marco Fantoni (Caritas Ticino), l’Abbé Emmanuel 
Twagirayezu (Caritas di Gikongoro) presso la sede di Caritas Ruanda a Kigali nel giugno 1999


