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UANDO NON SAPPIA-
MO PIÙ CHE COSA 
FARE, SI PROVA A 
DAR VOCE AI BAMBI-
NI. SI RACCOLGONO I 

LORO DISEGNI E SI COSTATA QUANTA 
DISTRUZIONE E SOFFERENZA C’È NEL 
MONDO. FORSE LO FACCIAMO PER 
SCUOTERCI, PER RICORDARCI CHE 
NELLA NOSTRA ASSUEFAZIONE, NON 
È NEMMENO PIÙ LA GUERRA IL VERO 
FATTO SCONVOLGENTE, MA QUAN-
TO RAPIDAMENTE CI ABITUIAMO AD 
ESSA. E GUARDANDO I DISEGNI DEI 
BAMBINI DI GAZA CI RENDIAMO CON-
TO DI QUELLO CHE STIAMO FACENDO, 
O MEGLIO, DI QUELLO CHE NON STIA-
MO FACENDO. 

Quei disegni puntano dritti a noi, gli 
adulti che, in due anni, hanno fatto 
fare al mondo un passo indietro di 40 
anni (si veda il rapporto di Human Ri-
ghts Watch) trascinando in questo de-
grado milioni di persone. Non solo in 
Sudan, nelle tratte nel Mediterraneo, 
in Ucraina o in Palestina, ma anche 
da noi: i nostri figli osservano la no-
stra inazione. Interiorizzano, giorno 
dopo giorno, i valori reali, non quelli 
falsamente dichiarati, su cui si regge 
la società. Tra questi la nostra indif-
ferenza. Vedono che ricicliamo con 
cura gli scarti del nostro vivere -carta, 

vetro e PET- ma non facciamo nulla 
per quelle vite divenute di scarto. Nel 
2025 nella vicina Italia 427 senzatetto 
sono morti in strada, come se fossero 
vuoti a perdere. Vite e corpi senza va-
lore. Lo stesso capita da anni nel Me-
diterraneo: solo nel mese di gennaio 
2026 si sono contati 452 morti. Non 
fanno più notizia anche se sono più 
che triplicati rispetto allo stesso mese 
dell’anno precedente. Uomini, donne, 
bambini trattati come cartacce, getta-
te in mare. Indifferenziato umano, non 
riciclabile.

La nostra è spesso un’inazione che 
nasce dall’impotenza, è vero. Non 
tutto dipende da noi. Ma l’impotenza, 
quando si prolunga, rischia di trasfor-
marsi in assuefazione. E l’assuefazio-
ne, lentamente, diventa disumanità. 
In questi processi riaffiorano feno-
meni sociologici già noti, che hanno 
segnato vere e proprie ere buie della 
storia: la disumanizzazione dell’altro, 
la banalizzazione del male, per poi 
ritrovarci in quella condizione per cui 
il dolore altrui smette di interrogarci 
perché diventa spiegazione, equilibrio 
geopolitico, numero, statistica. Effetto 
collaterale.
Dicevo dei bambini. Forse oltre a 
raccogliere i loro disegni per educare 
noi adulti, bisogna delineare un solco 
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dentro il quale iscrivere l’umanità. Uno 
scavo nella terra che duri nel tempo, 
che dica al bambino che adulti siamo, 
su quali valori abbiamo costruito par-
chi giochi, scuole, ospedali, quartieri 
e relazioni. Una fenditura scavata in 
quella terra, humus, dalla quale deriva 
il termine uomo. Un solco che sappia 
impregnarsi di speranza e compassio-
ne. Leggevo un commento di Ibrahim 
Faltas*, direttore delle Scuole della 
Custodia di Terra Santa, che descri-
veva una bambina che abbracciava 
la terra bagnata dalle proprie lacrime 
sulla tomba del padre ucciso duran-
te una tregua, sì durante l’acclamata 
pace che non c’è. Il solco in quel caso 
era scavato dalle sue lacrime, non 
dalla speranza. Altri segni stanno ri-
affiorando sulle spiagge di Calabria e 
Sicilia. Le mareggiate degli ultimi mesi 
hanno depositato sulla sabbia adulti 
e bambini, corpi abbandonati nel si-
lenzio totale, non nella compassione. 
È un punto di non ritorno etico.
Oggi accolgo i miei nipoti a casa mia. 
Li guardo giocare, ridere, cercare il 
nostro sguardo di adulti. E mentre li 
osservo mi attraversa un pensiero 
che non riesco a scacciare. Un gior-
no, quando saranno adulti, forse si 
faranno una domanda semplice e 
terribile: perché i miei nonni, anche 
se sapevano, non hanno fatto nulla? 
Non ci chiedono di risolvere i conflitti. 
Chiedono solo di non smettere di de-
nunciarli, di ribadire che l’umano non 
può svuotarsi di umanità. Perché lo 
sguardo dei bambini misura, con pre-
cisione assoluta, il coraggio, o la resa, 
degli adulti. ■
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*https://www.osservatoreromano.va/it/news/2026-02/quo-039/ancora-senza-pace.html Mohamend, foto di Ismail Salad Osman Hajji dirir, unplash.com


