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A BOLSENA A ROMA 
SONO POCO PIÙ DI 150 
CHILOMETRI. "165.9", 
PRECISA VINCENZO, 

PERCHÉ LUI, COI NUMERI, È PRECISO. 
IO, INVECE, LI GUARDO DA LONTANO. 
MA QUANDO SI CAMMINA DAVVERO, 
LE DISTANZE SMETTONO DI ESSERE 
CIFRE. DIVENTANO RITMO, FIATO, RE-
SPIRO, VESCICHE, PERSONE. È COME 
SE LA STRADA RISCRIVESSE UN NUOVO 
CONCETTO DI MISURA, DI DISTANZA.

A metà aprile abbiamo percorso un 
tratto della “Via Francigena”, da Bol-
sena a Roma. Insieme. Vincenzo, 
utente della Casa Don Orione, e io 
(Davide) che lo accompagno anche 
nella quotidianità. Con noi c’erano 
Antonio, padre di Davide, Nicoletta, 

vegliatrice, Claudia curatrice di Vin-
cenzo e Loredana, sorella di Claudia. 
Un gruppo improbabile solo all’appa-
renza, in realtà, perfetto per affrontare 
fatica, lentezza e silenzi, senza fretta, 
senza maschere, senza pretese.
Ogni mattina partivamo presto. Lo 
zaino sulle spalle, il corpo ancora 
indeciso, la testa piena di sonno. Le 
prime ore erano sempre una trattati-
va con le gambe e con il fiato: “Ce la 
faremo oggi?”. “Ci saranno salite?”. 
“Sarà dura?”. Poi, quasi senza ac-
corgercene, smettevamo di discute-
re con noi stessi e iniziavamo sem-
plicemente a camminare. E il passo 
diventava la nostra unica misura. 
È così che si procede nella vita, 
crediamo. Un passo, poi un altro. 
Senza sapere bene quanto manca 

ma sapendo che ogni metro conta. 
Con Vincenzo abbiamo imparato la 
grammatica del passo lento. Il suo 
fermarsi, guardare, respirare, con-

templare i prati fioriti (che poi lui ha 
anche dipinto su tela) ci ha inse-
gnato che il traguardo non è mai un 
punto sull’asfalto. È un fragile equili-
brio tra fatica e presenza. Tra sforzo 
e compagnia. Ci ha fatto capire che, 
a volte, arrivare non è “arrivare pri-
ma”, ma arrivare bene.
E poi c’era lo zaino. Il suo peso. Ne 
parlavamo spesso, quasi fosse un 
altro compagno di cammino.
Credevamo di aver preso l’essen-
ziale. E invece, come succede nella 
vita, ci trascinavamo dietro molto di 
più: cose che non servivano davve-
ro, pensieri superflui, paure, preoc-
cupazioni. Camminare ci ha ricorda-
to che viaggiare leggeri non vuol dire 
rinunciare, ma scegliere. Decidere 
cosa ha valore e cosa no.
La sera, davanti a un piatto caldo pie-
no di sapori della terra attraversata 
(e di cucina laziale!), tutto diventava 
chiaro. Il cibo era una ricompensa, un 
abbraccio. Era il modo più semplice 
e vero per dirci: “Oggi abbiamo fatto 

LA MISURA DEI PASSI

DIn aprile 2025, un piccolo gruppo 
della Casa Don Orione di Lopagno 

(Fondazione San Gottardo) 
ha percorso un tratto della via 

Francigena, da Bolsena a Roma.

Ecco il racconto 
del loro pellegrinaggio

qualcosa di grande”. Quando Roma 
è comparsa in lontananza, non è sta-
ta solo un arrivo. È stato un silenzio 
pieno, un “trionfo tranquillo”. Aveva-
mo gambe stanche e una leggerez-
za nuova dentro. Come se la strada 
avesse tolto peso, non aggiunto.
E poi il ritorno a casa. Tornare è sta-
to strano. Tutto era al suo posto, ma 
niente ci riconosceva più del tutto. 
I luoghi erano gli stessi, ma noi li 
guardavamo con occhi diversi. Gli 
oggetti erano immobili, ma noi ci 
muovevamo con un passo nuovo.
Ritornare non è mai una questione 
di geografia. È fare spazio tra ciò 
che resta e ciò che siamo diventati. 
Abitare il conosciuto con una con-
sapevolezza diversa. Capire che un 
ritorno non è un passo indietro. È 
un passo dentro. Dentro una pelle 
nuova, dentro una vita che non chie-
de di cancellare le strade percorse, 
ma di integrarle. Forse il senso del 
cammino è proprio questo: non c’è 
arrivo senza cambiamento. E il vero 
traguardo è diventare qualcuno che 
sa tornare diverso. 
Per l’anno prossimo abbiamo una 
nuova idea: contiamo di andare a 
Santiago di Compostela, “il cammi-
no dei cammini”. Vorremmo percor-
rere il Cammino Inglese, da Ferrol 
a Santiago. Roma è stata solo una 
tappa. Noi ci siamo. Pronti a ripar-
tire. Qualcuno vuole unirsi a noi? ■
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DAVIDE DANIELE e 
VINCENZO NOCELLA

Con Vincenzo abbiamo 
imparato la grammatica del 
passo lento. Il suo fermarsi, 

guardare, respirare, 
contemplare i prati fioriti 

(...) ci ha insegnato che il 
traguardo non è mai un 
punto sull’asfalto. È un 

fragile equilibrio tra fatica 
e presenza. Tra sforzo e 
compagnia. Ci ha fatto 

capire che, a volte, arrivare 
non è “arrivare prima”, 

ma arrivare bene.

Davide Daniele e Vincenzo Nocella

In queste foto:
il gruppo che ha partecipato al pellegrinaggio


