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Caro Pep,

già, è così che ti facevi chiamare: Pep 
o Pino. Non ti piacevano le distanze. Tu 
eri uno che si faceva vicino a tutti. Che 
bello! In un mondo tecnologico, dove 
tutto è accessibile, la gente si allonta-
na sempre più. Invece tu, senza Wi-Fi 
o internet, sapevi essere vicino come 
pochi. Sai dove sono ora? In volo. Un 
aereo mi sta portando in Norvegia per 
qualche giorno nella natura. E ti pen-
so. In questi giorni ancora di più. Sono 
passati già 15 anni dall’ultima volta che 
ci siamo visti... sembra ieri. Ma con la 
mente, ripenso a quei giorni. Giorni 
per certi versi tristi, ma anche ricchi di 
umanità e di speranza. Infatti, in quei 
giorni, non solo ho imparato a morire, 
ma anche a vivere. Vivere nonostante il 
dolore e la sofferenza. Mi hai insegnato 
che la morte non fa paura, che la mor-
te non è pianto, che la morte non è la 

fine. Che la morte non è il buio. Tutto fa 
parte della vita, tutto nasce e si trasfor-
ma alla luce della fede, dell’Amore di 
quel Dio nato, morto e risorto per noi. 
Morire è... come dire... normale. 
Sai, potrei dire molto di ciò che tu 
mi hai insegnato, di ciò che tu mi hai 
lasciato, sia come cristiana, ma, so-
prattutto, come persona. Ma ora, ri-
pensando a te, mi viene in mente so-
prattutto un’immagine. Un’immagine 
che, credo, riassuma al meglio tutta la 
tua vita di cristiano prima, di prete poi 
ed infine di Vescovo: la tua ultima mes-
sa, qualche settimana prima di andar-
tene. Un momento per me privilegiato, 
vissuto appieno. Eravamo solo tu ed 
io. A volte un grande silenzio regnava 
tra noi. Ma un silenzio eloquente. Ba-
stava la presenza. Ormai eri debole e 
affaticato. A stento riuscivi a parlare 

eppure, oh sì, comunicavi eccome! 
Mi avevi sempre detto che bisogna 
pregare sempre, assiduamente, inces-
santemente, perché sarebbe soprag-
giunto il tempo della stanchezza, della 
fatica, del dolore, del rifiuto. Sì, anche 
di quello, a volte. Siamo esseri umani 
“santi e briganti”, dicevi: “Fai il pieno, 
finché puoi!”. Per te quel momento 
era giunto. E allora, che gioia, quan-
do potevo aiutarti io in qualche modo! 
Recitavo il breviario per te, qualche ro-
sario, qualche breve meditazione. Ma 
la messa, quella proprio non potevo 
celebrarla io per te. Così, un giorno, 
ti ho incentivato a provare. E tu, con 
quegli occhi grandi ed espressivi, mi 
hai sussurrato: “Ma come faccio? Non 
riesco a stare in piedi e fatico a parlare. 
E poi non ho con me calice e patena”. 
Ma proprio tu mi hai insegnato che 

Dio non lascia sprovveduti i suoi figli. 
Così ho preso due minuscoli bicchie-
rini di plastica, quelli che servono per 
conservare i medicamenti, e un piat-
tino che avevi sul tavolo. Ti ho sorriso 
e, mostrandoteli, ti ho chiesto: “Pensi 
che il Signore si offenda se utilizzia-
mo questi due bicchierini per acqua 
e vino, e questo piattino per deporre il 
Suo corpo?” Mi hai guardato, hai sor-
riso e mi hai risposto: “Ne sarà felice”. 
Così ti ho aiutato a infilarti il camice e 
ti ho messo la stola. Dopodiché mi hai 
mandato in cappella a prendere due 
particole: “Una per me e una per te”, 
mi hai ordinato. E un goccino minu-
scolo di vino. Una messa di 15 minuti, 
in cui io ho letto la parola di Dio, Van-
gelo compreso. Eppure, anche in quel 
caso, non hai rinunciato a due minuti 
di omelia. “Dio ci può togliere tutto, ma 

non il Suo amore, la Sua misericordia, 
la Sua speranza. Ci toglierà la vita ter-
rena, ma ci donerà quella eterna dello 
Spirito. Sii sempre una buona cristia-
na. E ricorda: il buon cristiano non è 
fesso. Il buon cristiano mette la dignità 
dei figli di Dio al primo posto. Non è 
un buonista che dice sempre di sì fa-
cendosi calpestare. Anche Gesù si è 
arrabbiato al tempio di Gerusalemme. 
Il cristiano cammina ritto”. 
Leggevi lentamente, a bassissima 
voce. Facevi delle pause e socchiudevi 
gli occhi. Ma io ti sentivo. Perfettamen-
te. Non so se tu te ne sei accorto, ma 
una lacrima è scesa dal mio viso. Ero 
molto commossa. Quale privilegio par-
tecipare a questa Eucarestia!
Caro Pep, questo è il più bell’insegna-
mento che mi hai lasciato: la semplici-
tà. I teologismi (gli “ismi” in generale) 
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non ti sono mai piaciuti. Tu eri concre-
to. Nel parlare e nell’agire.
Ti penso spessissimo, ho tanti ricordi 
di te, come padre, come amico, come 
direttore spirituale, come pastore. Sei 
cresciuto con mia nonna a Ronco So-
pra Ascona, facevi parte della famiglia. 
Ma quella messa, sì, quella messa, 
resterà per me la più bella, la più au-
tentica e la più vera di tutta la mia vita. 
Essenziale. Senza fronzoli. Guardo le 
nubi sotto di me. La terra è così pic-
cola, eppure, anche da quassù, il cielo 
è immenso. E tu, da qualche parte, 
mi osservi e, ne sono certa, mi sorri-
di. Con quel sorriso che, sempre, mi 
riempiva il cuore.
Alegher, Pep, e varda giù ogni tant.
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