UN VESCOVO
VICINO A TUTTI

GIUSEPPE
TORTI

1928-2005

A 15 anni dalla morte,
Maria Angela Vinciguerra
ricorda mons. Torti

con le parole che si
dedicano ad un amico

di
MARIA ANGELA
VINCIGUERRA

Caro Pep,

gia, & cosi che ti facevi chiamare: Pep
0 Pino. Non ti piacevano le distanze. Tu
eri uno che si faceva vicino a tutti. Che
bello! In un mondo tecnologico, dove
tutto € accessibile, la gente si allonta-
na sempre piu. Invece tu, senza Wi-Fi
0 internet, sapevi essere vicino come
pochi. Sai dove sono ora? In volo. Un
aereo mi sta portando in Norvegia per
qualche giorno nella natura. E ti pen-
S0. In questi giorni ancora di piu. Sono
passati gia 15 anni dall’ultima volta che
ci siamo visti... sembra ieri. Ma con la
mente, ripenso a quei giorni. Giorni
per certi versi tristi, ma anche ricchi di
umanita e di speranza. Infatti, in quei
giorni, non solo ho imparato a morire,
ma anche a vivere. Vivere nonostante il
dolore e la sofferenza. Mi hai insegnato
che la morte non fa paura, che la mor-
te non & pianto, che la morte non ¢ la
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fine. Che la morte non ¢ il buio. Tutto fa
parte della vita, tutto nasce e si trasfor-
ma alla luce della fede, dellAmore di
quel Dio nato, morto e risorto per noi.
Morire &... come dire... normale.

Sai, potrei dire molto di cid che tu
mi hai insegnato, di cid che tu mi hai
lasciato, sia come cristiana, ma, so-
prattutto, come persona. Ma ora, ri-
pensando a te, mi viene in mente so-
prattutto un’immagine. Un’immagine
che, credo, riassuma al meglio tutta la
tua vita di cristiano prima, di prete poi
ed infine di Vescovo: la tua ultima mes-
sa, qualche settimana prima di andar-
tene. Un momento per me privilegiato,
vissuto appieno. Eravamo solo tu ed
io. A volte un grande silenzio regnava
tra noi. Ma un silenzio eloquente. Ba-
stava la presenza. Ormai eri debole e
affaticato. A stento riuscivi a parlare

eppure, oh si, comunicavi eccomel!
Mi avevi sempre detto che bisogna
pregare sempre, assiduamente, inces-
santemente, perché sarebbe soprag-
giunto il tempo della stanchezza, della
fatica, del dolore, del rifiuto. Si, anche
di quello, a volte. Siamo esseri umani
“santi e briganti”, dicevi: “Fai il pieno,
finché puoil”. Per te quel momento
era giunto. E allora, che gioia, quan-
do potevo aiutarti io in qualche modo!
Recitavo il breviario per te, qualche ro-
sario, qualche breve meditazione. Ma
la messa, quella proprio non potevo
celebrarla io per te. Cosi, un giorno,
ti ho incentivato a provare. E tu, con
quegli occhi grandi ed espressivi, mi
hai sussurrato: “Ma come faccio? Non
riesco a stare in piedi e fatico a parlare.
E poi non ho con me calice e patena”.
Ma proprio tu mi hai insegnato che

Dio non lascia sprovveduti i suoi figli.
Cosi ho preso due minuscoli bicchie-
rini di plastica, quelli che servono per
conservare i medicamenti, e un piat-
tino che avevi sul tavolo. Ti ho sorriso
e, mostrandoteli, ti ho chiesto: “Pensi
che il Signore si offenda se utilizzia-
mo questi due bicchierini per acqua
e vino, e questo piattino per deporre il
Suo corpo?” Mi hai guardato, hai sor-
riso e mi hai risposto: “Ne sara felice”.
Cosi ti ho aiutato a infilarti il camice e
ti ho messo la stola. Dopodiché mi hai
mandato in cappella a prendere due
particole: “Una per me e una per te”,
mi hai ordinato. E un goccino minu-
scolo di vino. Una messa di 15 minuti,
in cui io ho letto la parola di Dio, Van-
gelo compreso. Eppure, anche in quel
caso, non hai rinunciato a due minuti
di omelia. “Dio ci puo togliere tutto, ma
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non il Suo amore, la Sua misericordia,
la Sua speranza. Ci togliera la vita ter-
rena, ma ci donera quella eterna dello
Spirito. Sii sempre una buona cristia-
na. E ricorda: il buon cristiano non €
fesso. Il buon cristiano mette la dignita
dei figli di Dio al primo posto. Non é
un buonista che dice sempre di si fa-
cendosi calpestare. Anche Gesu si &
arrabbiato al tempio di Gerusalemme.
Il cristiano cammina ritto”.

Leggevi lentamente, a bassissima
voce. Facevi delle pause e socchiudevi
gli occhi. Maio ti sentivo. Perfettamen-
te. Non so se tu te ne sei accorto, ma
una lacrima e scesa dal mio viso. Ero
molto commossa. Quale privilegio par-
tecipare a questa Eucarestial

Caro Pep, questo ¢ il piu bell'insegna-
mento che mi hai lasciato: la semplici-
ta. | teologismi (gli “ismi” in generale)

non ti sono mai piaciuti. Tu eri concre-
to. Nel parlare e nell’agire.

Ti penso spessissimo, ho tanti ricordi
di te, come padre, come amico, come
direttore spirituale, come pastore. Sei
cresciuto con mia nonna a Ronco So-
pra Ascona, facevi parte della famiglia.
Ma quella messa, si, quella messa,
restera per me la piu bella, la pit au-
tentica e la piu vera di tutta la mia vita.
Essenziale. Senza fronzoli. Guardo le
nubi sotto di me. La terra € cosi pic-
cola, eppure, anche da quassu, il cielo
e immenso. E tu, da qualche parte,
mi osservi e, ne sono certa, mi sorri-
di. Con quel sorriso che, sempre, mi
riempiva il cuore.

Alegher, Pep, e varda giu ogni tant.

Maria Angela
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