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così lontani ad una bambina di tre-
dici anni (e negli anni Quaranta si 
era ancora bambini, a tredici anni) 
della borghesia milanese. Come 
oggi, direte voi, per le nuove ge-
nerazioni. Quelle assuefatte alla 
violenza narrativa, e ampiamente 
narrata, che scorre in televisione 
nelle immagini tremolanti dai con-
flitti nel mondo. Rassicuranti, in 
quella distanza accorciata solo di 

recente dall’escalation del terrori-
smo che bussa, per ora senza ot-
tenere risposta, alle porte di casa 
a due isolati da noi. 
E invece no. Per Liliana bambina 
arrivò al binario 21 un treno mer-
ci, freddo e buio, e sette giorni di 
viaggio, al freddo e al buio, verso 
l’orrore dello sterminio nazista. Il 
distacco dalla famiglia, il campo 
di concentramento, la gente che 
muore, che non torna più. E una 

Chi è Liliana Segre

87 anni (portati splendidamente),  
Liliana Segre è uno degli ultimi testimoni 

della Shoah. Nata a Milano da famiglia 
ebraica, a tredici anni venne deportata 

(assieme al padre, da cui sarà subito 
separata, e che non rivedrà mai più) 

dal binario 21 della stazione Centrale di 
Milano al campo di concentramento di 

Auschwitz-Birkenau, in Polonia. Qui resterà 
fino al gennaio del 1945, quando in seguito 

all’evacuazione del campo affronterà 
la marcia della morte verso la Germania, 

dove sarà liberata, nel campo 
di concentramento e lavoro di Malchow, il 

primo maggio dello stesso anno. 
Dei 776 bambini sotto i 13 anni deportati 

ad Auschwitz, Liliana Segre 
è tra i soli 25 sopravvissuti.

Fino agli anni Novanta non aveva mai parlato, 
nemmeno in famiglia 

(tornata a Milano si è sposata, ed è nonna), 
delle atrocità dell’Olocausto e delle dolorose 

vicende personali. Oggi è uno degli ultimi 
sopravvissuti ancora in vita, 

e prosegue la sua missione di testimonianza, 
soprattutto nelle scuole e con i giovani.

vi siete mai chie-
sti come possano 
convivere (o con-
sopravvivere) dolore 
e perdono, rabbia 
e conforto, dispe-
razione e speranza, 

troverete questa risposta in Lilia-
na Segre. Gli orrori della guerra e 
l’odio razziale dovevano sembrare 

sensazione nuova: la resistenza, 
quella del corpo prima di tutto. La 
resistenza, non morire. Alle folle 
di ragazzi in un silenzio da batti-
cuore oggi Liliana Segre racconta: 
“Siete forti. Voi non avete idea di 
quanto siete forti. In quei momenti 
si diventa resistenti alla fame, alla 
fatica, alla mancanza di sonno. Io 
per prima non riuscivo a crederci, 
di essere così forte: volevo vivere, 
volevo solo vivere. Sapevo solo 
questo”. Di fronte ai suoi occhi 
ormai non più ingenui, un ufficia-
le delle SS manderà alla camera a 
gas una ragazza francese, Janine, 
rea di essersi fatta male ad una 
mano nel duro lavoro in fabbrica 
che le aspettava, nello stremo più 
totale, ogni giorno. Poteva essere 
lei, Janine. Pensateci: potevamo 
essere tutti noi. Nel caos della libe-

razione del campo, in quel primo 
maggio del 1945, il destino le gio-
ca l’ennesimo scherzo. È un fuggi 
fuggi generale, e Liliana non più 
bambina si allontana dal campo 
degli orrori. Di fronte a lei, proprio 
quell’ufficiale delle SS si affretta a 
spogliarsi di divisa e armi per evi-
tare il gentile trattamento che gli 
avrebbero riservato le forze allea-
te. La pistola, quell’insolente sim-
bolo di prevaricazione, cade a ter-
ra, a un passo da lei. “È un attimo, 
e l’ho pensato. La prendo e sparo. 
Gli sparo, volgare assassino di Ja-

nine, di tutti noi”. Ma fu un attimo. 
“In quel momento, solo in quel 
momento, ho realizzato che no, 
non sarei mai stata come loro”. E 
fu così che nel rifiuto dell’odio, in 
quel momento, la Segre non ri-
sparmiò la vita del gerarca nazista, 
ma la propria. Scelse la vita e fu, 
finalmente, libera. ■ 
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