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di proteggerci dalla testa ai piedi. 
Un dovere di conformità - afferma 
Gardou - che nutre nelle persone 
disabili dei sentimenti di declassa-
mento e di non affiliazione. 
Un gruppo di bambini di 8 anni 
attraversa la strada. Una grossa 
automobile nera si ferma e li lascia 
passare, è una Mercedes gran-
de, elegante. In verità è un taxi, di 
quelli che potrebbero accompa-
gnare i Consiglieri di Stato ai loro 
appuntamenti. I bambini attraver-
sano la strada saltellando mentre 
dall’interno dell’auto una bambina, 
anche lei di 8 anni, si agita sul se-
dile posteriore. Alza la mano e la 
agita per salutare i suoi coetanei 
con un immenso sorriso. I bambini 
non se ne accorgono e l’auto nera 
riparte con ancora quella manina 
che sventola come una bandiera. 
Declassamento e non affiliazione. 
I bambini “normali” vanno a scuo-
la saltellando insieme, Noemi, la 
bambina con la trisomia 21, fre-
quenta un’altra scuola e ci va da 
sola, in Mercedes. Può solo salu-
tare l’altro mondo dal finestrino, un 
mondo che in verità è anche il suo. 
In un mondo “dove corpo ed este-
tismo, puntano a obiettivi che non 
appartengono all’uomo – ricorda 
Gardou – si relegano le persone 
disabili ad un retro-mondo, una 
sorta di spazio bianco, un’inesi-
stenza sociale, un atopos, cioè 
un non luogo, vengono accom-
pagnate in luoghi posti ai lati della 
società, dove si può solo vivere 
tra parentesi, luoghi speciali, non 
pezzi di società, dove possono es-
sere accompagnate solo da spe-
cialisti”. Il tutto accade sotto i no-
stri occhi, con l’alibi dell’elegante 
e comoda Mercedes nera. Come 
farsene una ragione, diceva sem-
pre Gardou, visto che Noemi e 
tanti altri, sono nati nonostante le 
diagnosi prenatali, come non sen-
tirsi diminuiti dal momento in cui i 
dibattiti attuali si concentrano con-
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tro la nascita di quelli che rischiano 
di assomigliare a loro? Come non 
sentirsi di meno, quando tutti noi 
e con noi gli esperti biomedici, pur 
affermando una generica dignità 
di ogni vita umana, ci chiediamo 
a gran voce, se queste vite sono 
degne di essere vissute?
Anche Luca e Claudia, oggi 
50enni, chiedono non solo di di-
sporre di mezzi ausiliari e centri 
specializzati di cura. Essi chiedono 
uno dei loro diritti più fondamen-
tali: quello di esistere. “Vivere sen-
za esistere è la più crudele delle 
esclusioni” (Gardou). 
Potremmo andare avanti a rac-
contare le storie dei nostri fami-
gliari, dei vicini di casa, dei com-
pagni dei nostri figli, dei colleghi 
di lavoro. Se è vero che “La per-
sona disabile rimanda ad ognuno 
le proprie ferite che siano fisiche o 
psicologiche, rimanda ad ognuno 
la propria umanità complessa e 
contradditoria” (Alain Goussot), di 
fatto stiamo raccontando la nostra 
storia. Nei Paesi dove la speranza 
di vita supera i settanta anni una 
persona passa in media otto anni 
della sua esistenza in condizione 
di disabilità. Sono proprio tante le 
storie che invitano a considerare la 
normale fragilità umana come ele-
mento costitutivo delle nostro es-
sere. Perché alla fine lo sappiamo: 
Francesco, Noemi, Luca e Clau-
dia, siamo noi. ■
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NESSUNA VITA 
È MINUSCOLA! 

di GIOVANNI PELLEGRI

*Charles Gardou è un antropologo delle disabilità, professore presso l’Università Lumière Lyon 2, 
direttore dell’Institut des sciences et pratiques d’éducation et de formation 
“Nessuna vita è minuscola” è il titolo del suo ultimo libro tradotto in italiano 

ed edito da Mondadori (2016).

rancesco non si è accorto che le 
auto in autostrada erano ferme e 
centra in pieno a 100 km/h la prima 
automobile in colonna. Viene rac-
colto con fratture ovunque. Dopo 
mesi di ospedale la sua vita sarà 
un’altra. Claudia, anno dopo anno, 

il DNA, capita. Noemi non è un es-
sere a parte, è una delle tante pos-
sibili espressioni della vita umana. 
Nel quotidiano si incontrano spes-
so piccole cose che ci mostrano 
fatti importanti. Un cromosoma 
in più non è solo campo di inda-
gine dei genetisti, è anche meta-
fora della nostra fragilità. Di tutti. 
Ce l’ha ricordato un antropologo 
francese, Charles Gardou*, ve-

sente che i muscoli solo meno 
forti, dapprima si regge con delle 
stampelle, oggi si muove con una 
sedia a rotelle. Al piccolo Luca è 
invece mancato l’ossigeno duran-
te il parto, non muove braccia e 
gambe, parla a fatica. Noemi ha 
invece tre cromosomi 21. Ogni 
tanto la biologia fatica a separare 

nuto pochi mesi fa a Lugano per 
un congresso organizzato da Pro 
Infimis Ticino e Moesano e da L’i-
deatorio (USI, http://www.ideato-
rio.usi.ch/progetto/illusione-della-
normalita). Ma ce lo ricordano le 
moltissime forme di fragilità che 
possiamo incontrare attorno a noi. 
Ma anche in noi.
Francesco, quello della moto, oggi 
afferma che per nulla al mondo 
rinuncerebbe a quel percorso di 
sofferenza. È stato uno dei mo-
menti più importanti della sua vita. 
Ha sentito freddo e si è accorto 
che la coperta a nostra disposi-
zione è sempre troppo piccola. 
Se hai freddo alle spalle la sollevi 
e scopri i piedi. Se hai freddo ai 
piedi e l’abbassi, si scopriranno le 
spalle. Abbiamo sempre qualcosa 
di scoperto, di esposto. Di fragile. 
L’uomo è fatto così. 
L’antropologo francese ricorda nel 
suo libro “Nessuna vita è minusco-
la”: “La vulnerabilità, la fragilità, l’in-
completezza, le dipendenze sono 
criteri della nostra condizione uni-
versale, perché tutti inscritti dentro 
una elementare legge alla quale 
nessuno sfugge: il nostro corpo 
imperfetto, effimero, corruttibile è 
caduco, ed è rivolto, con un sen-
tiero diverso per ognuno, verso la 
morte. Cambia solo il percorso, ma 
non l’essenza”. Possiamo ignorare 
questa nostra condizione, ma an-
che con un corpo sano e giova-
ne, sentiamo quell’altra ferita, che 
ci accompagna: quella del limite, 
non più dettato dalle prestazioni di 
un corpo capace, ma quella della 
nostra persona, anche lei imper-
fetta, corruttibile, incapace, vulne-
rabile. Le persone che ci ricordano 
questo nostro lato umano posso-
no aiutarci a compiere quel compi-
to difficilissimo di accettare questa 
elementare legge che non appar-
tiene solo alla persona con disa-
bilità ma che in verità è di tutti. È 
la coperta di Francesco. Eppure di 
quella coperta nessuno ne vuole 
parlare: quando la fragilità emerge 
resta quel mai dichiarato, ma sem-
pre presente dovere di conformità, 
come se la coperta fosse capace 
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