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Una stella, un ciottolo, una fragilità

di GIOVANNI PELLEGRI

Le pietre
d’inciampo J immensa semplicità spiegò: “An-

che mia mamma è in cielo”. Mas-
simo Recalcati, in un suo articolo 
di qualche anno fa, ricordava agli 
insegnanti la forza dell’inciampo. 
Come reagiamo noi, che ci occu-
piamo di scienza – ma lo stesso 
vale per il sociale, l’educazione o la 
sanità – davanti a una frase come 
questa? Certo, sarebbe più facile 
parlare di Andromeda, del Sole 
o di Plutone, eppure è proprio in 
questo inciampo che si gioca tut-
to. Il cielo è anche questo e se lo 
scienziato lo dimentica, perde una 
delle sue dimensioni essenziali, 
svuoterebbe d’umanità il suo sa-
pere, lo ridurrebbe ad una preziosa 
ma anche sterile lista di nozioni. Lo 
stesso avviene nell’incontro con la 
fragilità umana: a nulla servirebbe 

rinchiudere questi inciampi den-
tro l’arida spiegazione di una 
anomalia genetica, biochimica 
o enzimatica. L’altro resta un 
inciampo. A volte io divento un 
inciampo a me stesso. Si cade, 
ci si può far male. Ma la parte 
interessante è quel che ne fac-
ciamo di quella caduta. A Roma, 
ma ormai un po’ ovunque in Eu-

ropa, sono state poste delle pietre 
di inciampo (Stolpersteine) dis-
seminate davanti alle case dove 
vivevano le famiglie deportate nei 
campi di sterminio nazisti. Memo-
rie sparse, incorporate nel tessuto 
di una città, esattamente come 
i nostri limiti sono incorporati nei 
nostri tessuti, o la nostalgia dell’in-
finito emerge quando osserviamo 
una debole luce di una stella lonta-
na. Piccoli sanpietrini che ci invita-
no a inciampare con l’anima, con i 
pensieri, con le scelte. Un ciottolo, 
una stella e una fragilità. Che cosa 
sarebbe il pensiero umano se non 
v’inciampassimo? ■

Nel cielo non troviamo solo le rea-
zioni termonucleari o le radiazioni 
cosmiche, il cielo è anche la casa 
dei miti, delle leggende, delle re-
ligioni, della speranza. Nel cielo 
troviamo il nostro rapporto con 
l’infinito, la nostra piccolezza, la 
nostalgia che ci ferisce, che ci fa 
sperare. Lo stesso vale per l’uomo. 
Potremmo infatti traslare, dal cielo 
all’uomo, l’affermazione di Perrin: 
“È una debole luce, quella che ci 
arriva dalla fragilità dell’uomo. Ma 
che cosa sarebbe il pensiero uma-
no se non potessimo vedere la no-
stra fragilità?”.Maria, rinchiusa 
in un mondo sconosciuto, vive 
quello che i medici chiamano 
autismo. Nessuno sa che cosa 
sia di preciso questo disturbo. 
Forse i suoi neuroni si sono 
connessi diversamente? Forse 
il livello di alcuni neurotrasmetti-
tori è alterato? Forse alcuni geni 
si esprimono senza controllo? 
Non si sa. Sappiamo che lei guar-
da fuori da una finestra che ha dei 
vetri che le fanno apparire la realtà 
diversa dalla mia. Sappiamo che 
tra le diverse possibilità, lei ha tro-
vato un modo per stare al mondo. 
Ce ne sono tanti, il suo è delicato 
e fragile. È una debole luce quella 
che filtra dai sui vetri, ma che cosa 
sarebbe il pensiero umano se non 
potessimo confrontarci con la sua 
fragilità? Una fragilità che pervade 
in realtà anche ogni nostra cellu-

ean Baptiste Perrin, premio Nobel 
per la fisica, affermava che: “È una 
debole luce, quella che ci arriva dal 
cielo stellato. Ma che cosa sarebbe 
il pensiero umano se non potessimo 
vedere le stelle?”. Guardare e capire 
il cielo è un gesto profondo che 
supera il sapere scientifico. 

la, e che diviene uno specchio di 
quel limite, presente anche in noi 
– oggi o domani – e che ci ricorde-
rà che Maria e noi, siamo fatti del-
la stessa stoffa. Anche la debole 
luce che arriva dalla “costellazione 
Maria” è abitata da reazioni chimi-
che e circolazione sanguigna, ma 
questo riverbero ci ricorda il nostro 
rapporto con il limite. Nessuno sa 
che senso abbia vivere rinchiusi 
dietro questi vetri, come dietro ad 
altri, ma questo barlume è capace 
di porre a noi le domande fonda-
mentali. La semplice spiegazione 
“Maria è una persona affetta da 
disturbi delle spettro autistico” è 
insufficiente. Quella debolissima 

luce ci ricorda che l’uomo non può 
essere definito dal suo imperfetto 
funzionamento. Maria diventa sim-
bolo di altro che c’entra con noi, 
esattamente come una stella può 
assumere un nuovo significato. 
Durante una visita di una classe 
di terza elementare al planetario 
de L’ideatorio, chiesi ai bambi-
ni di elencarmi tutti i corpi celesti 
presenti in cielo. I bambini, uno 
dopo l’altro, risposero: “Le stel-
le sono in cielo! Anche i pianeti! I 
buchi neri sono nel cosmo!” Una 
bambina aspettava con la mano 
alzata. Le dissi, “Dimmi!” E lei con 

 
➤	Berlin Stolpersteine, foto di Peter Bindl, www.flickr.com

Tra scienza e stupore:  
i nostri limiti  

sono incorporati  
nei nostri tessuti, 

e la nostalgia dell’infinito 
emerge quando 

osserviamo  
una debole luce 

di una stella lontana
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