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1: Vedi Caritas Insieme 2000/4
2: FALASCA, Stefania (a cura di) Le lettere di Nennolina – Ed. San Paolo 2002 – Prima edizione 1951. Nella prima metà degli 
anni cinquanta, ai tempi delle mie scuole elementari, le suore dell’Istituto Santa Maria che frequentavo, ci raccontavano la sua 
storia. Visitando il Tempio di Santa Croce in Gerusalemme a Roma, cinquant’anni dopo, mi sono ritrovata davanti il suo nome 
a grandi lettere ANTONIETTA MEO, dove riposano le sue spoglie, a metà cammino della Scala Santa.
3: L’edizione è quella del 1956 – La Scuola – Lire 320, che avevo regalato a mio papà (evidentemente accompagnata da una 
mano adulta, io che non avevo ancora 6 anni!) con tanto di dedica in stampatello maiuscolo, con una leggera linea a tener 
dritte le lettere: IL TUO PATRUZINO!, nomignolo con il quale mi chiamava il mio “parapapino”... che aveva conosciuto don 
Gnocchi, inviato in Ticino dal card. Schuster nel 1944, in occasione di un incontro con altri giovani ticinesi e mons. Angelo 
Jelmini (cfr. Don Carlo Gnocchi a Lugano assistente dei rifugiati italiani, pagina a cura di Renata Broggini – GdP 30.11. 2004)
4: Dal risvolto di copetina: RUMI, Giorgio – BRESSAN Edoardo, Don Carlo Gnocchi – vita e opere di un grande imprenditore 
della carità, Ed. Mondadori – Le scie, 2002
5: Cfr. Arrivò nel nostro Paese con l’urgenza della carità, pagina a cura di R. Beretta Piccoli, in occasione della beatificazione 
il 25 ottobre 2009 - GdP 24.10.2009 

i fronte alla decisione 
del Parlamento belga di 
ammettere l’eutanasia 
per i bambini, cerco aiu-
to al mio pensiero sgo-
mento. Ci sono esempi 

di bambini che hanno vissuto l’espe-
rienza della sofferenza trasfiguran-
dola e rendendola crescita per sé e 
per chi stava loro vicino. E ho pensa-
to a Giacinta e Francesco, i pastorelli 
di Fatima1, o a Antonietta Meo, det-
ta Nennolina2, morta nel 1937 a sei 
anni e mezzo a causa di un osteo-
sarcoma. Ma non mi bastava. Allora 
sono andata a riprendere un libricino 
scritto da don Carlo Gnocchi : Peda-
gogia del dolore innocente3 pubbli-
cato in prima edizione a poche ore 
dalla morte dell’autore e che costi-
tuisce il testamento spirituale dell’in-
dimenticabile Apostolo dei mutilatini. 
E alla fine delle sessanta pagine ho 
capito una cosa: non è possibile reg-
gere il dolore e dare un senso, per 
noi e men che meno per un bambi-
no, se non si è accompagnati da un 
“grande”.

“Fu un prete straordinario, un prete 
che fece integralmente l’esperien-
za di Dio attraverso la concreta vita 
dell’uomo. Nato a San Colombano 
al Lambro (MI) nel 1902 da famiglia 
povera, don Carlo Gnocchi venne 
ordinato sacerdote nel 1925. Dopo 
un’esperienza tra i giovani nella par-
rocchia di San Pietro in Sala, è asse-
gnato all’Istituto Gonzaga di Milano 
come direttore spirituale. Nel ‘41 
parte come cappellano militare per il 
fronte greco e nel ‘42 partecipa alla 
campagna di Russia. Nel gennaio 
‘43 vive la tragica ritirata degli alpini 

della Tridentina ed è tra i pochi so-
pravvissuti, un’esperienza che cam-
bierà il corso della sua vita. Appena 
tornato in Italia partecipa alla Resi-
stenza e incomincia a dar corpo al 
suo sogno maturato in Russia: darsi 
totalmente a un’opera di carità. Pri-
ma è direttore dell’Istituto per Grandi 
Invalidi di Arosio, poi fonda la Fede-
razione Pro Infanzia Mutilata e infine, 
nel ‘52, dà inizio alla Fondazione Pro 
Juventute, oggi Fondazione don 
Carlo Gnocchi – ONLUS, un capo-
lavoro di intelligenza, di operosità, 
di amore. Poi la fine, il 28 febbraio 
1956, a soli 54 anni, seguita dalla 
donazione delle cornee a due ragaz-
zini ciechi che inaugurerà in Italia l’e-
ra dei trapianti di organi. I grandiosi 
funerali, celebrati dall’allora arcive-
scovo Montini nel Duomo di Milano, 
lo consacrano per sempre padre dei 
mutilatini e precursore della riabilita-
zione moderna, non solo in Italia.”4

Diceva don Gnocchi, a proposito 
dell’accoglienza dei sofferenti, che 
doveva essere il progetto di una ria-
bilitazione integrale dell’uomo: “Tera-
pia dell’anima e del corpo, del lavoro 
e del gioco, dell’individuo e dell’am-
biente, psicoterapia, fisioterapia, il 
tutto armonicamente convergente 
alla rieducazione della personali-
tà vulnerata; medici, fisioterapisti, 
maestri, capi d’arte ed educatori, 
concordemente uniti nella prodigio-
sa impresa di ricostruire quello che 
l’uomo o la natura hanno distrutto, 
o almeno, di compensare con la 
maggior validità nei campi inesauri-
bili dello spirito, quello che è irrepa-
rabilmente perduto nei piani limitati e 
inferiori della materia.”5 ■
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