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di DANI NORIS

Dal marciapiede
alla libertà

ella penom-
bra della cap-
pella la don-
na raccolta in 
preghiera era 
immobile, io 
la osservavo 
con la coda 

dell’occhio, affascinata e incuriosi-
ta. Al termine della funzione avrei 
voluto avvicinarla e farle tante do-
mande ma ero troppo timida e 
impacciata e l’avevo lasciata an-
dare. Ma doveva aver percepito 
la mia tensione nei suoi confronti 
e prima di scomparire, mi aveva 
sorriso. Non ho mai dimenticato 
quello sguardo sereno e provato. 
Avevo 20 anni e avevo appena 
terminato di leggere il suo libro Dal 
marciapiede alla libertà e la sua 
storia mi aveva fatto piangere a 
lungo. Michelle, diceva di chiamar-
si, come l’attrice Michelle Morgan. 
Il nome di una donna bellissima 
scelto come nome d’arte da pro-
stituta, caduta, per un imbroglio 
di colui che credeva fosse il suo 
grande amore, nel girone dell’in-
ferno della malavita parigina negli 
anni trenta. La sua storia è simile a 
quella di migliaia di donne che ieri 
come oggi sono finite intrappola-
te. Giunta a Parigi dalla campagna 
si imbatte in un giovane dal viso 
buono e pulito che le dà una mano 
in un momento di confusione e 
solitudine. Pian piano lui ottiene 
la sua fiducia e il suo amore. Poi 
un giorno lui che era sempre stato 
tanto gentile, premuroso e posi-
tivo diventa triste e irascibile. Lei 
vuole saperne il motivo. Lui dice 
di non volerla coinvolgere e che 
se la caverà. Lei insiste e viene a 
sapere dei problemi finanziari e si 
dichiara disponibile a dargli una 
mano. Ma sembra che non ci sia 
modo. Poi quando sono al culmi-
ne della disperazione lui avanza 
l’ipotesi che lei lo aiuti prestandosi 
per un rapporto sessuale a pa-
gamento, ma poi dice che l’ama 
troppo per chiederle una cosa 
simile. E siccome anche lei l’ama 

troppo per non fare di tutto ecco 
che, raggirata, viene introdotta in 
un bordello da cui non può usci-
re, mentre il suo bel giovane è alla 
stazione alla ricerca di altre vittime. 
Dopo mesi di ribellione Michelle 
si era piegata e con il tempo era 
finita con provare gusto per la pro-
fessione, diventando molto brava. 
Molti anni dopo, l’incontro con un 
prete operaio e in seguito con il 
Signore l’aveva segnata in modo 
radicale e la sua vita era cambia-
ta. Non senza fatica e non senza 
cadute, ma dal marciapiede si era 
affrancata e aveva dedicato il re-
sto della sua vita ad aiutare le pro-
stitute che volevano smettere di 
battere il marciapiede. Un’impresa 
pericolosa perché la prostituzione 
é un grosso business e i maquere-
au non erano certo disposti a per-
dere le loro ragazze senza lottare. 

Quarant’anni dopo un altro libro 
autobiografico mi ha commosso 
allo stesso modo, Più forte dell’o-
dio, é la storia di Tim Guenard, an-
che lui francese e anche lui vittima 
della cattiveria di chi avrebbe do-
vuto proteggerlo e amare, che da 
bambino sensibile e innocente lo 
avevano trasformato in un insieme 
di violenza e rabbia. Il suo primo 
ricordo è la vista della madre che 
si allontana, dopo averlo legato 
a un palo elettrico in mezzo alla 
campagna, dove l’abbandona per 
sempre. Viene affidato al padre 
che lo riempie talmente di botte da 
rompergli tutte le ossa e costrin-
gerlo su un letto di ospedale per 2 
anni. Come ha fatto a riprendere a 
camminare il piccolo Tim? Stando 
a lungo nella stessa stanza aveva 
continuamente nuovi compagni 
che rimanevano per brevi perio-
di. Questi bambini ricevevano dei 
regali e un giorno un pezzetto di 
carta regalo strappata era finita sul 
letto di Tim che senza farsi vedere, 
lo aveva nascosto sotto le coper-
te. Era la cosa più bella che avesse 
mai avuto ma non osava guardarla 
sotto gli occhi di tutti per cui, per 
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poterla ammirare, doveva andare 
fino al bagno in corridoio. Un per-
corso dolorosissimo trasformatosi 
in una provvidenziale fisioterapia. 
Uscito dall’ospedale il suo inferno 
continua, tra riformatori, famiglie 
affidatarie ed istituti.
E anche lui, grazie a un incontro 
con delle persone che l’hanno 
condotto a Dio, ha potuto scio-
gliere l’odio e la sete di vendetta 
verso suo padre e suscitargli que-
ste parole: Guarderò gli altri come 
vorrei essere guardato io. Con 
amore, pazienza, misericordia e 
non con gli occhi da brigante della 
sopravvivenza affilati come lame. 
Imparerò a donare con cuore. 

Due storie che ho avuto modo di 
sfiorare, avendo incontrato per un 
breve istante lo sguardo dei pro-
tagonisti.
Storie che testimoniano la pos-
sibilità di ritrovare il proprio 
volto umano e che sono ca-
riche di una speranza infinita.  
Ci capita sovente di incrociare sul 
nostro cammino persone che, 
per disgrazia, malattia, consumo 
di sostanze, male ricevuto che si 
trasforma in capacità di farsi e di 
fare del male, sembrano destinate 
a una vita di infelicità straziante; il 
meglio che riusciamo a fare nei loro 
confronti è di essere gentili e nella 
misura in cui vi sia qualcosa per 
alleviare il loro dolore offrirglielo, 
ma credere che la loro vita possa 
cambiare, che possano diventare 
donne o uomini testimoni virtuosi 
e esempi da seguire, sembra im-
possibile. Ma può capitare, capita! 
Questa possibilità di cambia-
mento è fra le cose più emo-
zionanti dell’esperienza umana. 
Ma il ritorno è possibile solo at-
traverso un incontro con qualcu-
no che indichi la strada di casa.  
Questo deve diventare il compito 
dell’operatore sociale a cui tante 
persone affidano il loro disorienta-
mento e la loro fatica. E questo è 
lo sguardo che dobbiamo impara-
re ad avere su di loro. ■
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