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ella  penom-
bra della cap-
pella la don-
na raccolta in
preghiera era
immobile, o
la osservavo
con la coda
dell’occhio, affascinata e incuriosi-
ta. Al termine della funzione avrei
voluto awvicinarla e farle tante do-
mande ma ero troppo timida e
impacciata e 'avevo lasciata an-
dare. Ma doveva aver percepito
la mia tensione nei suoi confronti
e prima di scomparire, mi aveva
sorriso. Non ho mai dimenticato
quello sguardo sereno e provato.
Avevo 20 anni e avevo appena
terminato di leggere il suo libro Dal
marciapiede alla liberta e la sua
storia mi aveva fatto piangere a
lungo. Michelle, diceva di chiamar-
si, come l'attrice Michelle Morgan.
I nome di una donna bellissima
scelto come nome d’arte da pro-
stituta, caduta, per un imbroglio
di colui che credeva fosse il suo
grande amore, nel girone dell’in-
ferno della malavita parigina negli
anni trenta. La sua storia € simile a
quella di migliaia di donne che ieri
come oggi sono finite intrappola-
te. Giunta a Parigi dalla campagna
si imbatte in un giovane dal viso
buono e pulito che le da una mano
in un momento di confusione e
solitudine. Pian piano Iui ottiene
la sua fiducia e il suo amore. Poi
un giorno lui che era sempre stato
tanto gentile, premuroso e posi-
tivo diventa triste e irascibile. Lei
vuole saperne il motivo. Lui dice
di non volerla coinvolgere e che
se la cavera. Lei insiste e viene a
sapere dei problemi finanziari e si
dichiara disponibile a dargli una
mano. Ma sembra che non ci sia
modo. Poi quando sono al culmi-
ne della disperazione lui avanza
l'ipotesi che lei lo aiuti prestandosi
per un rapporto sessuale a pa-
gamento, ma poi dice che I'ama
troppo per chiederle una cosa
simile. E siccome anche lei I'ama

troppo per non fare di tutto ecco
che, raggirata, viene introdotta in
un bordello da cui non pud usci-
re, mentre il suo bel giovane € alla
stazione alla ricerca di altre vittime.
Dopo mesi di ribellione Michelle
Si era piegata e con il tempo era
finita con provare gusto per la pro-
fessione, diventando molto brava.
Molti anni dopo, I'incontro con un
prete operaio e in seguito con il
Signore 'aveva segnata in modo
radicale e la sua vita era cambia-
ta. Non senza fatica e non senza
cadute, ma dal marciapiede si era
affrancata e aveva dedicato il re-
sto della sua vita ad aiutare le pro-
stitute che volevano smettere di
battere il marciapiede. Un’impresa
pericolosa perché la prostituzione
€ un grosso business e i maquere-
au non erano certo disposti a per-
dere le loro ragazze senza lottare.

Quarant’anni dopo un altro libro
autobiografico mi ha commosso
allo stesso modo, Piu forte dell’o-
dio, é la storia di Tim Guenard, an-
che lui francese e anche lui vittima
della cattiveria di chi avrebbe do-
vuto proteggerlo e amare, che da
bambino sensibile e innocente lo
avevano trasformato in un insieme
di violenza e rabbia. Il suo primo
ricordo € la vista della madre che
si allontana, dopo averlo legato
a un palo elettrico in mezzo alla
campagna, dove |'abbandona per
sempre. Viene affidato al padre
che lo riempie talmente di botte da
rompergli tutte le ossa e costrin-
gerlo su un letto di ospedale per 2
anni. Come ha fatto a riprendere a
camminare il piccolo Tim? Stando
a lungo nella stessa stanza aveva
continuamente nuovi compagni
che rimanevano per brevi perio-
di. Questi bambini ricevevano dei
regali e un giorno un pezzetto di
carta regalo strappata era finita sul
letto di Tim che senza farsi vedere,
lo aveva nascosto sotto le coper-
te. Erala cosa piu bella che avesse
mai avuto ma non osava guardarla
sotto gli occhi di tutti per cui, per
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poterla ammirare, doveva andare
fino al bagno in corridoio. Un per-
corso dolorosissimo trasformatosi
in una provvidenziale fisioterapia.
Uscito dall’ospedale il suo inferno
continua, tra riformatori, famiglie
affidatarie ed istituti.

E anche lui, grazie a un incontro
con delle persone che I'hanno
condotto a Dio, ha potuto scio-
gliere 'odio e la sete di vendetta
VEerso suo padre e suscitargli que-
ste parole: Guardero gli altri come
vorrel essere guardato io. Con
amore, pazienza, misericordia e
non con gli occhi da brigante della
sopravvivenza affilati come lame.
Imparerd a donare con cuore.

Due storie che ho avuto modo di
sfiorare, avendo incontrato per un
breve istante lo sguardo dei pro-

tagonisti.
Storie che testimoniano la pos-
sibilita di ritrovare il proprio

volto umano e che sono ca-
riche di una speranza infinita.
Ci capita sovente di incrociare sul
nostro cammino persone che,
per disgrazia, malattia, consumo
di sostanze, male ricevuto che si
trasforma in capacita di farsi e di
fare del male, sembrano destinate
a una vita di infelicita straziante; il
meglio che riusciamo a fare neiloro
confronti € di essere gentili € nella
misura in cui vi sia qualcosa per
alleviare il loro dolore offrirglielo,
ma credere che la loro vita possa
cambiare, che possano diventare
donne o uomini testimoni virtuosi
e esempi da seguire, sembra im-
possibile. Ma pu0 capitare, capital
Questa possibilita di cambia-
mento e fra le cose piut emo-
zionanti dell’esperienza umana.
Ma il ritorno & possibile solo at-
traverso un incontro con qualcu-
no che indichi la strada di casa.
Questo deve diventare il compito
dell’operatore sociale a cui tante
persone affidano il loro disorienta-
mento € la loro fatica. E questo &
lo sguardo che dobbiamo impara-
re ad avere su di loro. B
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