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I colori autunnali nei giorni di ven-
to all’imbrunire con l’odore del-
la legna bruciata dai camini, se 

si ha la fortuna di abitare in uno di 
quegli angoli della terra dove que-
ste immagini e queste sensazioni 
si possono assaporare, sono per 
alcuni come le tonalità minori, im-
pagabili rispetto agli accordi mag-
giori - fatta eccezione naturalmen-
te per qualche pagina mozartiana 
e il blues. Insomma per quelli a cui 
le dissonanze di Stockhausen, Be-
rio o Penderecki, le distorsioni in-
ventate da Hendrix e il canto bifo-
nico gutturale dei mongoli siberiani 

compagni di Sainko Namchylak 
producono brividi di piacere, - ma 
spero anche gli altri - lo spettacolo 
della natura che si richiude a riccio 
trasformando forme colori e odori 
nel formato invernale può assume-
re valenze straordinarie: emozione 
e commozione di fronte al bello, 
a quel qualcosa trasfigurato che 
sembra rispondere alle domande 
esistenziali di ciascuno. Il bello 
quando è straripante sembra dare 
ragione dell’esistenza, “da dove 
vengo” e “dove vado” diventano 
sintetiche richieste di pienezza, di 
amore totale. 
Ma come si fa a non annegare nel-
la melassa banalizzante e letale del 
sentimentalismo quando si vuol 
anche solo accennare all’amore? 
Ho nella mia videoteca tre film che 
trattano la questione dell’amore, 
probabilmente il tema più getto-
nato nel cinema, partendo dalla 
prospettiva dell’amore impossibile 
e disperato che con la connotazio-
ne della fine o della morte riesco-
no a rappresentare la possibilità di 
trasfigurazione del sentimento in 
qualcosa di immortale, cioè senza 
fine e senza tempo.
Non sono commedie romantiche 
né tantomeno prodotti disneyani 
natalizi per tutta la famiglia, ma tre 
film durissimi che tentano di sca-
vare un po’ di più del solito alla 
ricerca della verità, per quanto do-
lorosa possa essere. L’americano 
La macchia umana, il coreano Oa-
sis e l’italiano Non ti muovere. 
The Human Stain, La macchia 

umana del 2003 con Nicole Kid-
man e Anthony Hopkins, incro-
cia due storie di abbrutimento, di 
autodistruzione, di meschinità e 
di rifiuto della propria storia, per 
costruire un rapporto apparente-
mente senza nessuna speranza , 
un rapporto impossibile che tro-
va la sua espressione più piena 
nell’andare veramente a fondo, 
offrendo a sé e all’altro ciò che ri-
mane di vero, quel poco che co-
munque c’è e sembra trasfigurarsi 
nell’ombra della morte che sigilla 
per sempre ciò che non può es-
sere cancellato. Sublime la scena 
della Kidman in ginocchio che tira 
fuori da sotto il letto il suo segreto 
tesoro, due scatole cubiche dora-
te con le ceneri dei figli morti in un 
incendio, mentre Anthony Hopkins 
allunga una mano per protegger-
la sfiorandola appena, gesti, luci, 
espressioni che sembrano rubate 
da una camera impietosa che di-
segna mirabilmente un groviglio 
inestricabile fra precipitare e risor-
gere, fra morte e infinito.
Oasis del 2002 è un difficilissi-
mo percorso sul diritto ad amare 
quando un handicap fisico grave 
sembra impedirlo irrimediabil-
mente. Una ragazza spastica in-
terpretata stupendamente dalla 
coreana So-ri Moon vive la sua 
storia d’amore marcata drammati-
camente dalla malattia e dalla sua 
dipendenza da tutti coloro che 
la circondano ma in alcune 
sequenze del film si muo-
ve danzando, guarita, 

trasfigurati ,
 e BUON NATALE
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come in un sogno dove la sua do-
manda d’amore trova piena rispo-
sta. Ma quale è la vera risposta? 
Sembra domandare il film nel suo 
procedere. È ciò che ci appare 
come impossibile perché segnato 
dall’handicap o ciò che trascende 
questa condizione ed è vero al di 
la della nostra percezione? Muo-
vendosi sul filo del rasoio questo 
film delicatissimo, e durissimo, 
riesce a trattare un tema tabù con 
delicatezza e maestria riuscendo a 
far intravedere nel corpo rattrappi-
to della protagonista la crisalide di 
una splendida farfalla che porta in 
se tutta la capacità di amore, al di 
là del tempo e dello spazio in cui 
potrà esprimersi.
Non ti muovere, film di quest’anno 
scritto da Margaret Mazzantini che 
col marito regista e protagonista 
Sergio Castellito, ne ha scritto la 
sceneggiatura, è stato presentato a 
Cannes dove però hanno osanna-
to un polpettone noioso come Fa-
renheit 9/11; ma avevano già perso 

il treno anche con Amelie Poulain. 
In Non ti muovere, Penelope Cruz, 
irriconoscibile e da Oscar, dà vita 
a un personaggio borderline, di-
sperato e indifeso che trova nella 
sua domanda-offerta d’amore il 
riscatto da un’esistenza degrada-
ta e marginale in una figura che 
rinasce per morire, una sorta di 
trasfigurazione, che le ridona tutta 
la sua dignità. La corsa nel me-
trò o l’addio al suo cane quando 
deve andarsene dal cantiere dove 
abitava sono momenti indimenti-
cabili di grande commozione. Ser-
gio Castellito parlando di questa 
scena dice “ho visto piangere gli 
operatori e i tecnici, fisicamente, 
e alla fine sono andati a ringrazia-
re l’attrice per questo momento 
straordinario”. L’intreccio fra voglia 
di vivere, amore e morte, si dipin-
ge in quegli sguardi segnati dalla 
sofferenza, in quel parlare o sin-
ghiozzare o piuttosto gridare col 
linguaggio del corpo, un corpo da 
bambina che a volte corre, a volte 
danza e a volte muore.
Sono tre pagine di cinema che 

chiedono forse una certa maturità 
nell’accostarsi a questi personag-
gi, e forse anche qualche strumen-
to cinematografico per coglierne la 
bellezza, ma vale la pena di fare la 
fatica necessaria per sentire il loro 
urlo d’amore.

Fra meno di un mese sarà Natale 
e se possibile è con questa chia-
ve di lettura che proverei a evitare 
la banalizzazione del messaggio 
d’amore insito nella ricorrenza na-
talizia che da duemila anni si ripro-
pone ai cristiani come occasione 
per recuperare il senso della vita. 
Per questo offro a tutti i nostri let-
tori e telespettatori l’ultima fatica 
di Caritas Insieme TV che a Na-
tale festeggia 10 anni di andata in 
onda settimanale. Quattro puntate 
d’Avvento con il Vescovo che nel 
nostro pub, il Sigrid Undset Club, 
circondato da una quindicina di 
amici, cercherà di proporci un 
cammino di riflessione sull’attesa 
di Gesù che nasce e si fa uomo 
per amore.
Buon Natale ■
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