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li schiavi per noi sono film con

anziane donne di colore che

“Barlano gosi, e sono molto
buone gon badrone”, oppure lotte di
coraggiosi africani con negrieri senza
scrupoli, ma sono lontane storie di mon-
di scomparsi un po’ romantici.
Qualcuno ha tentato in questi anni di
parlarci degli schiavi, quelli moderni, i
bambini rapiti per i bordelii dell’oriente,
ma sono quelle notizie che ormai ci pas-
sano addosso come tutte le guerre, un
po’ televisive, artificiali, sintetiche.
La testimonianza di Mende Nazer, una
giovane donna che oggi non ha ancora
venticinque anni, ¢i aiuta ad uscire dal
nostro limbo, per scoprire la verita allu-
cinante della schiavitu del nostro tempo.
Per 150 dollari si pud avere una schiava,
che fa tutto quello che vuoi, che non
protesta mai, che obbedisce senza fiata-
re, che accetta le botte, i pasti diavanzie
le notti in un capanno gelato.
Cio che colpisce scorrendo le pagine del
Suo racconto non sono le atrocita degl
uomini massacrati, delle donne stuprate
0 sventrate solo per il gusto di uccidere,

del freddo o della fame, ma l'indifferen-
za, lamediocrita, la “naturalezza” con cui
tutto questo accade.

Mende € una bambina che vive in una
tribl agricola, ricca di tradizioni e di
sapienza contadina, lontana dalle citta,
tanto che quando ne vede una chiamai
lampioni alberi della luce, ridendo con le
altre schiave con lei rinchiuse in un fur-
gone, ipotizzando che le automobili pit
grandi partoriscano quelle piu piccole.
Eppure lei sa che cosa & una promessa,
che suo padre € pronto a dare la vita per
proteggerla, che la mamma conosce
molti modi per curare le malattie e anche
quando I'ha costretta all'infibulazione 1o
ha fatto credendo di fare il suo bene.
Rahab, la sua “cosiddetta padrona”’, &
una donna astuta, crudele, superficiale
e vuota, che non ha neppure la consa-
pevolezza della propria stupidita, eppure
Mende non ha vergogna di dire che a un
certo punto ha sentito come un dolore
il distacco da quella che negli anni € di-
ventata un surrogato di famiglia.

Sono gli occhi di una bambina prima e
una ragazza poi a guardare la sua stra-
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da, intessuta di dolore inaudito, di gioie
rubate quando la speranza € piccola
come un peluche che le ricorda Uran la
sua gatta d’un tempo.

Mende non & un’eroina, né il suo libro & a
lieto fine. Ma la sua storia & vera, quando
si finisce di leggerla, ci si crede, proprio
per questo.

Hanno ucciso la sua infanzia e 'hanno
abituata a servire senza chiedere, tanto
che dopo qualche tempo che fuliberata,
Si ritrovo a sparecchiare in un ristorante
di lusso, cercando di portare i piatti in
cucina, anche se lei era I'ospite d’onore.
Il lioro non & solo storia di schiavity, €
scoperta di tradizione antica, di famiglie
che si conoscono, che si parlano, che
non mangiano mai da sole. E’ il libro
degli orrori della violenza, degli arabi dal
fiato puzzolente, ma anche della quiete
domestica, delle paure infantili, della
tenerezza di una famiglia normale.

Avrei potuto scegliere le immagini ter-
ribili della razzia, ma mi piace ricordare
Mende per quello che &, una ragazza
Sudanese con gli occhi stupiti aperti sul
mondo.
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“Ma il mio gioco preferito era omot nwaid, il gioco della luna. Si poteva giocare solo con la luna piena, quando tutto il villaggio e le montagne
circostanti erano illuminate dalla sua luce argentea. Allora, venti o trenta bambini si riunivano al centro del villaggio; per prima cosa costruivamo
un grosso cerchio di pietre, poi uno di noi lanciava il pit lontano possibile un disco piatto ricavato da un 0sso di vacca e tutti ci mettevamo a
rincorrerlo, urlando, ridendo e cadendo addosso agli altri per essere i primi a trovarlo. Se ci riuscivo, cercavo di tornare quatta quatta al cerchio
di pietre senza dare nell’occhio, ma appena gli altri bambini si accorgevano che ce l'avevo o, gridavano: «Presto! Prendete Mende! Ferma-
telal» Se raggiungevo la meta mi mettevo a ballare in tondo urlando: «Eyee langaa! Eyee langaa!» «Ce I'ho fattal Ce I'ho fattal» A quel punto
avevo vinto, e dovevo lanciare I'0sso, ma se invece riuscivano a prendermi, ero fuori gioco. Avremmo continuato tutta la notte, se ce l'avessero
permesso. Dopo un paio d’ore, pero, i genitori i richiamavano. «Forza, Mendel» sentivo gridare. «Torna a casal E ora di andare a letto.»”
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