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 Sinassi di tutti i santi che 
illuminano la terra russa, icona di 
Marija Sokolova

SANTI

DA SCOPRIR
E

bisogno di qualcosa da contemplare. 
Ha bisogno di qualcosa di presente. 

Immagine/simbolo

 
Al contrario di quanto ci si potrebbe 
aspettare, l’immagine non è preferi-
ta soltanto al concetto, ma anche al 
simbolo (intendiamo qui simboli di ca-
rattere allegorico). Basti pensare alla 
severa proibizione (in vigore dal Sesto 
Concilio in Trullo) di raffigurare perso-
ne reali ed eventi reali in forma sim-
bolica, per esempio di rappresentare 
Cristo come un Agnello, o gli Apostoli 
come pecore (come vediamo negli an-
tichi mosaici a Roma e a Ravenna), o 
ancora Cristo come il Buon Pastore o 
come Guerriero (come era consuetu-
dine nell’arte paleocristiana). Tutte le 
cose visibili dovevano essere raffigu-
rate nelle loro forme visibili, con le loro 
immagini. I simboli andavano utilizzati 
con grande attenzione, e soltanto in 
rapporto alla realtà invisibile (che per 
la verità, stando all’insegnamento 
dell’Antico Testamento, non dovrebbe 
essere dipinta affatto). E tutto questo 
per una ragione molto semplice: i sim-
boli visivi vanno «letti» (il che significa: 
si vede un agnello, e lo si interpreta 
come Cristo), e questa attività dell’in-
telletto distrugge in chi osserva il con-
tatto immediato, il faccia a faccia con 
l’immagine. Il linguaggio visivo simbo-
lico ostacola il messaggio fondamen-
tale dell’icona: l’Incarnazione di Dio e 
il nuovo compito dell’essere umano, 
quello di diventare dio (come ha scrit-
to san Gregorio Magno: «L’uomo è 
una creatura, ma gli è stato prescritto 
di diventare dio»). E tuttavia, i simboli 
e le allegorie furono prontamente ac-
colti nella poesia sacra: trovarono il 
loro posto nelle composizioni raffinate 

dell’artista o del bambino, possiamo 
sottolineare un ulteriore, e altrettan-
to importante, motivo di somiglianza. 
Questo tipo di mentalità preferisce 
senza dubbio l’immagine al concetto, 
considerandola la forma più adatta (per 
non dire l’unica) ad esprimere il signifi-
cato percepito. Tutte le verità essenziali 
devono essere rappresentate in im-
magini. Tale preferenza sembra essere 
naturale nel sistema della percezione 
ortodossa; non si può contemplare un 
concetto, non si può comunicare con 
un concetto, e nemmeno avere un 
contatto personale con esso, come, 
invece, accade solitamente con la pre-
senza dinamica, aperta e inesauribile 
dell’immagine. Dobbiamo tenere pre-
sente che «contemplare » in russo non 
significa «pensare», ma «guardare con 
la massima attenzione, immersi in ciò 
che si guarda». E in questo sistema, si 
ritiene di poter contemplare e comu-
nicare con ogni significato reale, vital-
mente importante. Bisogna che essi 
possano parlare «in prima persona», 
per così dire. Qualsiasi nozione separa-
ta dall’esperienza concreta, che avvie-
ne in forma dialogica, ogni conoscenza 
«obiettivata» non ha valore reale6, qui. 
«Parliamo di cose che devono essere 
contemplate e non pensate», come 
dice Simeone il Nuovo Teologo, in pie-
na sintonia con le righe iniziali della Pri-
ma lettera di Giovanni (che la tradizione 
ortodossa chiama Giovanni il Teologo): 
«Quello che abbiamo visto con i nostri 
occhi, quello che abbiamo contempla-
to e che le nostre mani hanno toccato 
del Verbo della vita (…lo annunciamo 
a voi)». Pensare a qualcosa in questo 
caso non significa avere un contatto re-
ale con essa. L’uomo può pensare tut-
to ciò che vuole, ma non contemplare 
tutto ciò che vuole: prima di tutto ha 

LA LUCE
DELLA

VITA
SECONDA PARTE

La bellezza è potenza

Ci si potrebbe chiedere: perché nella 
triade classica (Vero, Bene, Bello) l’ani-
ma russa predilige così singolarmente 
la Bellezza? Potremmo forse azzarda-
re che la Bellezza è percepita qui come 
la meno «violenta» fra le tre. Sarebbe 
molto strano ribellarsi alla forza della 
Bellezza, sarebbe come ribellarsi alla 
forza della Felicità. La sua è una forza 
gentile: non comanda ma coinvolge. 
Il cuore umano incontrando la Bellez-
za (così come la Felicità) sperimenta il 
compimento del suo desiderio, e que-
sto incontro ha il sapore dell’anamne-
sis platonica. E ancora, la Bellezza, 
solitamente in modo più immediato 
rispetto al Bene o al Vero, viene com-
presa dall’integralità della persona, 
sia dalla componente corporea («i soli 
nostri cinque sensi», come li definisce 
una preghiera) che da quella mentale. 
Anche quando si tratta della Bellezza 
immateriale, spirituale, resta in qualche 
modo la sensazione di vederla diret-
tamente (guardandola con gli «occhi 
del cuore»). Se teniamo a mente la 
premessa teologica che insiste sulla 
salvezza «dell’essere umano nella sua 
interezza» («e Tu salvasti tutto in me, 
nell’essere umano», come recita un’an-
tica preghiera) possiamo capire meglio 
l’amore particolare dell’ortodossia per 
l’azione «integrale» della Bellezza. 

Pensare o vedere?

Proseguendo nel paragone fra la 
«percezione pura», come la intende 
la tradizione ortodossa, e lo sguardo 
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sue spoglie incominciano a corrom-
persi, Ferapont esulta: era sempre 
stato sicuro che Zosima fosse un 
grande peccatore (la gente sapeva 
che la marmellata gli piaceva molto), 
ed ora chiunque poteva rendersene 
conto! La percezione del «tipo Zosima 
» è radicalmente diversa. Il mondo in-
tero, il mondo di Dio, è per lui un mira-
colo ininterrotto pieno di significato, 
che supera ogni nostra possibile inter-
pretazione; questo suo immenso si-
gnificato può essere facilmente com-
preso senza ragionamento, dal «cuore 
frantumato» con la sua «tenerezza ulti-
ma », umilenie. Invece del disprezzo di 
Ferapont per tutto ciò che è materiale, 
Zosima, come si può vedere, prova 
una forte empatia con tutto ciò che è 
vivo, ha l’impulso di benedire ogni cre-
atura e di ammirare «la santa terra»; 
egli invita il suo discepolo Alësˇa a ba-
ciare la terra così come si bacia un’ico-
na. Zosima non si occupa di leggere i 
segni, di andare in cerca dei significati, 
sa qualcos’altro. Egli riconosce l’indi-
pendenza infinita di ogni significato ri-
spetto alla nostra comprensione. Nei 
suoi giudizi c’è sempre un atteggia-
mento apofatico; per lui «l’altro mon-
do» non ha bisogno di manifestarsi in 
«questo» sotto forma di segni o figure 
straordinarie. Egli sente che «questo 
mondo » è vivo proprio perché è pe-
netrato dall’energia divina della pietà e 
della compassione. Cento anni più 
tardi Boris Pasternak esprimeva una 
posizione simile riguardo all’idea ge-
nerale di significato: «Tutto è simbolico 
dal momento che è pieno di significa-
to». Questa posizione sconvolge dra-
sticamente i concetti stessi di «santo» 
e «peccaminoso», «puro» e «impuro», 
che sono così fondamentali per Fera-
pont. Il peccato non dovrebbe essere 
visto come una trasgressione della vo-
lontà di Dio, ma piuttosto come il mo-
tivo e l’esito di tale trasgressione; il 
peccato è lo stato di separazione 
dall’Essere Divino. In questo senso il 
peccato più grave è considerato la 
perdita di fede nella misericordia di 
Dio, e nel suo potere di vincere qual-
siasi peccato. Alla luce di quanto ab-
biamo detto nella prima parte, il lettore 
può concludere che è certamente Zo-
sima a rappresentare la concezione 
«rettamente» ortodossa. Senza dub-
bio il proposito di Dostoevskij era que-
sto: ritrarre Zosima come il modello 
del vero santo ortodosso. Ma c’erano 
e ci sono in Russia molti sostenitori 

dell’«ortodossia autentica» che conte-
sterebbero sia Dostoevskij sia l’autore 
di questo saggio. Troverebbero que-
sto tipo religioso troppo sentimentale 
e troppo umano per essere autentica-
mente ortodosso («il cristianesimo co-
lor rosa», come dice sarcasticamente 
Konstantin Leont’ev a proposito di 
questa posizione piena d’amore). Agli 
ortodossi di questo tipo piace insistere 
sul carattere tradizionale, «canonico» 
della loro posizione; sono entusiasti 
del «modello bizantino austero» che 
elogiano per lo zelo antiumanistico e 
anti-moderno. Essi sostengono che la 
cultura occidentale post-illuminista ha 
smarrito il senso del Male, che è inve-
ce la caratteristica fondamentale del 
nostro mondo dopo la caduta di Ada-
mo, e parte integrante dell’essere 
umano e di tutte le relazioni e isti-tu-
zioni umane. Di conseguenza, la cul-
tura antropocentrica dell’umanesimo 
secolarizzato è necessariamente irreli-
giosa, è la cultura dell’umana hybris. Il 
suo unico scopo è quello di compia-
cere l’essere umano, di indulgere alla 
sua natura corrotta, e di portarla così, 
con tutto il resto dell’Universo, alla ca-
tastrofe finale. Questi ortodossi, dal 
canto loro, sono molto sensibili al Male 
(certe volte viene da pensare che quel-
lo che descrivono come il mondo ter-
reno sia situato un po’ più in basso, 
nell’Inferno). Predicano che l’uomo 
non va assecondato ma corretto; che 
non deve essere lasciato alla sua libe-
ra volontà, ma va guidato da qualche 
istanza spirituale che gli procuri «la si-
curezza per l’anima». Umiltà, obbe-
dienza, pazienza e timor di Dio sono 
per loro le virtù fondamentali. E non 
possiamo dire che queste virtù non 
siano ortodosse! Lo sono di certo; Zo-
sima non avrebbe mai accettato la fi-
ducia ottimistica degli umanisti seco-
larizzati nella bontà naturale dell’uomo. 
Conosce troppo bene l’opera del 
Male, «la legge del peccato» nel cuore 
umano. Conosce il potere disastroso 
dell’orgoglio e dell’autoaffermazione, 
e la bellezza dell’umiltà e dell’obbe-
dienza. Ma Zosima è così anche per-
ché crede che una volta acquisiti que-
sti caratteri, l’essere umano diventa 
libero e lieto, e irradia questa libertà 
tutt’intorno; ed è in grado di vedere la 
bellezza del mondo che, una volta pu-
rificato, somiglia a un giardino che dà 
frutto e non a una stanza svuotata. 
Zosima conosce questa misteriosa 
capacità di cambiamento che è posta 

nel cuore dell’uomo, come un giardi-
niere conosce le potenzialità di cresci-
ta nel seme. Il suo atteggiamento se-
reno e pronto al perdono non ha nulla 
di idilliaco o sentimentale; e non è 
nemmeno una posizione spiritualmen-
te comoda. Questa pace è frutto di 
una dura, continua lotta con «l’Antico 
Adamo», nel suo cuore. Come disse 
Silvano del Monte Athos, un santo 
russo del XX secolo: «Pregare per gli 
altri è come versare il proprio sangue». 
La posizione di Ferapont come tipo 
ortodosso non ha niente di sbagliato 
in sé; i suoi principi sono canonici, le 
sue idee sono tradizionali. L’unica dif-
ferenza è che qui tutto accade come 
se la luce si fosse spenta. La luce del-
la speranza e della fiducia nell’umanità 
e nella misericordia di Dio. Tuttavia 
non si può negare che questa profon-
da misantropia serpeggi oscuramente 
nella tradizione russa ortodossa attra-
verso i secoli. Zosima e Ferapont, Ivan 
il Terribile («la nostra speranza, l’auten-
tico zar ortodosso», come viene defi-
nito nelle vecchie canzoni popolari) e il 
carismatico san Serafim di Sarov (fra-
tello spirituale di san Francesco d’As-
sisi)… Tutti loro, e molti altri, rappre-
sentano alcune forme caratteristiche 
della mentalità russa ortodossa. Non 
c’è bisogno di ricordare la cosiddetta 
«fede popolare», quell’insieme inestri-
cabile di credenze pagane e cristiane. 
Prendiamo solo un esempio di queste 
credenze ampiamente diffuse: biso-
gna essere presenti alla celebrazione 
in memoria della decollazione di Gio-
vanni Battista per non soffrire di mal di 
testa nell’anno che viene. Questo è 
«tipicamente ortodosso»? Sfortunata-
mente sì, in senso empirico, come ab-
biamo già spiegato. Certo, qualsiasi 
sacerdote riproverebbe fermamente 
una credenza del genere, ma la gente 
di solito non si consulta con il prete ri-
guardo alle proprie credenze, e tra-
smette queste idee con una certezza 
incrollabile a quelli che ancora non le 
conoscevano. Per quel che ne so, 
nessuno finora ha mai provato a esa-
minare tutte le varianti della mentalità 
russa ortodossa, a tracciarne una 
mappa per analizzare il quadro com-
plessivo. Chi potrebbe avventurarsi in 
un’impresa del genere? Sarebbe un 
interessante argomento di studi socio-
logici o etnografici sulla religione, ma 
queste specializzazioni non hanno an-
cora preso piede in Russia. Ed è un 
peccato, perché ora come ora ne 

*articolo apparso sulla rivista La nuova Europa,
nr.2 2009, Ed.Russia Cristiana, Milano

degli inni liturgici e delle preghiere che 
si servono della tecnica della plokè 
(dal greco «intreccio di parole»). E la 
cosa fondamentale è che non devono 
essere rappresentati in forma visiva! 
Così nell’Akathistos la Madre di Dio 
è chiamata «Monte Fertile» (il simbolo 
è preso dai Salmi), ma non si sugge-
risce a nessuno di dipingere questo 
simbolo al posto della sua immagine. 
La proliferazione di figure simboliche o 
emblematiche nelle tarde icone russe 
(approssimativamente dalla fine del 
XVII secolo) non può che essere con-
siderata come un sintomo della gene-
rale decadenza dell’iconografia. Era 
stata smarrita la funzione principale 
dell’immagine sacra. 

Cosa genera l’immagine? 

La presenza dell’Assente Certo, il 
simbolismo è parte integrante del lin-
guaggio visivo dell’icona: ci sono, ad 
esempio, colori simbolici per le vesti 
che aiutano a riconoscere la persona 
raffigurata, e ci sono gesti simbolici 
che aiutano a comprendere la scena 
rappresentata, e così via. E tuttavia, 
il metodo principale per trasformare 
la realtà fisica nella realtà dell’imma-
gine sacra non è quello del simbolo. 
Dobbiamo piuttosto cercare tale stru-
mento nel campo della struttura di 
spazio-tempo-luce dell’icona. Sfortu-
natamente, in questa sede possiamo 
soltanto fare cenno a questa temati-
ca, senza soffermarci oltre. Si potreb-
be individuare un’altra indicazione nel 
carattere stesso dell’immagine. Pa-
radossalmente l’icona, che è visibile, 
ci dà la sensazione di guardare l’in-
visibile. Com’è possibile? Potremmo 
suggerire che questo accade perché 
le immagini dipinte nell’icona sono 
immerse esse stesse nella contempla-
zione dell’invisibile; sono raffigurate in 
atteggiamento di preghiera. Contem-
plando queste figure noi ci associamo 
alla contemplazione che è in loro, che 
stanno contemplando qualcosa che 
non si può vedere all’interno dell’ico-
na. È la raffigurazione della preghiera 
che genera la preghiera. Non è un 
quadro, è uno specchio7. Ciò che 
esse vedono non è ciò che normal-
mente si pensa che veda un santo du-
rante una «visione estatica» («nessuna 
figura, nessuna scena»). È semplice-
mente la presenza della Luce divina. 
L’immagine iconica, infat-ti, non è altro 
che la raffigurazione della luce invisi-

bile, la luce che non potrà mai essere 
raffigurata. Come mostra la profonda 
intuizione di Uspenskij, l’anteceden-
te dell’immagine iconica non è l’im-
magine del culto pagano, come per 
esempio quello egizio. Quelle imma-
gini sublimi ma così piene di realismo 
provengono da una fonte completa-
mente diversa: sorgono dallo stesso 
divieto di raffigurare Dio che privò delle 
immagini la tradizione ebraica. Le im-
magini iconiche sembrano voler dire: 
la rappresentazione è possibile solo 
ora, grazie all’incarnazione di Cristo. 
E dunque ciò che vediamo è la rap-
presentazione dell’irrappresentabile, 
la raffigurazione apofatica di ciò che 
non può essere raffigurato altrimenti. 
Chi considera l’approccio apofatico 
qualcosa di meramente negativo, è 
molto lontano dall’idea che ne ha la 
tradizione ortodossa. L’intenzione 
apofatica non è semplicemente ne-
gare tutte le qualità positive attribuite 
dalla percezione umana alla realtà Di-
vina, ma condurre indirettamente l’uo-
mo al contatto diretto con tale realtà. 
Questo contatto può essere anche 
più forte di quello che avviene tramite 
il metodo della definizione catafatica. 
Da insigne rappresentante di questa 
scuola, Gregorio Palamas dice che la 
parola principale del metodo apofatico 
non è non, ma come se, che può es-
sere il modo migliore per sintetizzare 
l’essenza stessa dell’immagine8. L’or-
todossia, con la sua insistenza sulla 
rappresentazione della realtà visibile 
sotto forma di immagini, ha attuato la 
sua natura essenziale: la Chiesa si è 
confermata come la religione del Dio 
incarnato, il Dio che si è fatto carne 
umana visibile e che ha aperto il suo 
messaggio (kerygma) al mondo. In 
conseguenza della preferenza data (su 
basedottrinale) all’immagine rispetto al 
concetto, e all’esperienza contempla-
tiva rispetto al pensiero speculativo, è 
la «teologia del colore» (come qualcu-
no ha definito l’iconografia), e non la 
teologia come trattato sistematico (o 
Summa), a contenere praticamente 
tutto ciò che hanno prodotto secoli di 
cultura russa ortodossa. Questo «si-
lenzio teologico», la mancanza quasi 
totale di testi discorsivi nel pensiero 
cristiano russo è risaputa, e segna 
una differenza significativa tra la Rus’ 
e la sua Madre spirituale bizantina con 
i suoi corpus di sofisticati testi teoretici 
di grande raffinatezza. Questo silenzio 
è stato rotto solo nel XX secolo, con 

l’avvento del «nuovo pensiero religioso 
russo». I precursori di questi pensato-
ri, per la maggior parte laici, furono gli 
slavofili del XIX secolo. E così la tra-
dizione russa ortodossa ha trovato 
la sua prima formulazione discorsiva 
nella produzione dei «russi europei», 
aristocratici colti, influenzati dalla filo-
sofia tedesca e affascinati dalla pro-
pria cultura tradizionale, che da poco 
avevano riscoperto. 

Alcuni problemi 

Fino a questo punto abbiamo discus-
so della concezione russa ortodossa 
come si trattasse di una realtà eviden-
te e omogenea. Ma non è così. All’in-
terno della tradizione spirituale russa vi 
sono di fatto molte prospettive diver-
se, talvolta ostili l’una all’altra, e ognu-
na pretende di rappresentare la «vera 
ortodossia». Basta ricordare due mo-
naci, personaggi dei Fratelli Karama-
zov di Dostoevskij, che dovrebbero 
essere noti al lettore europeo: lo sta-
rec Zosima umile, umano e aperto, e il 
tetro visionario Ferapont, quello che 
oggi definiremmo il tipico «fondamen-
talista»; per non parlare di altri «tipi» 
religiosi in Dostoevskij stesso e in altri 
autori come Nikolaj Leskov, profondo 
conoscitore della vita quotidiana del 
clero, o Lev Tolstoj, che con tutto il 
suo anticlericalismo intuì in modo stra-
ordinario il tesoro dell’ortodossia. Ma 
bisogna che ci fermiamo qui. Zosima 
e Ferapont rappresentano entrambi 
l’ortodossia? Certamente, se parliamo 
della realtà empirica della società orto-
dossa sul piano storico. Hanno la 
stessa visione del mondo? Temo che 
siano agli antipodi. Il tipo di percezione 
di Ferapont è altamente simbolico. 
Non vede altro che segni e messaggi 
cifrati. Tutta la realtà naturale per lui 
non è che un grande complesso di 
codici segreti piuttosto caotico e ca-
suale, che egli afferma di saper deci-
frare infallibilmente poiché sono asso-
lutamente eloquenti per l’uomo 
«spirituale», «ispirato dall’alto». La re-
altà sensibile delle cose non ha per lui 
alcun valo-re autonomo, tutto ciò che 
è naturale non è che il segno di qual-
cosa di «soprannaturale». Questi segni 
misteriosi (e per lo più sinistri) balena-
no nell’oscurità profonda della realtà 
terrena. Per questo la prova definitiva 
della santità di una persona dev’esse-
re l’incorruttibilità delle sue spoglie. 
Quando, dopo la morte di Zosima, le 
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della cultura e dell’arte secolare, quel 
qualcosa di elusivo che ci permette di 
riconoscerlo al volo, è il termine «sen-
sibilità». La «sensibilità» non richiede la 
fede, o potremmo dire che è inconsa-
pevole della fede e delle intuizioni che 
la fondano. Non sa con precisione da 
dove vengano i suoi «mi piace» e «non 
mi piace». Ma quello che le piace e 
non le piace, queste forme «cieche» 
di percezione sono determinate dalla 
stessa luce celata che si manifesta, 
di cui abbiamo parlato. Francamente 
parlando, è molto più facile descrivere 
la sensibilità russa ortodossa nella ma-
niera «apofatica». Che cos’è che non 
le piace? Non può accettare nulla di 
eccessivo (lo considera pretenzioso); 
nulla di attivistico (lo considera pedan-
te); nulla di retorico (lo considera am-
polloso); di razionalistico (lo considera 
«di vedute ristrette»); niente di smac-
catamente didascalico (lo considera 
una scocciatura); niente di intellettuale 
(lo considera cervellotico); niente di 
sentimentale (lo considera «affettato»); 
niente di troppo dettagliato (lo consi-
dera esibizionista); niente di troppo 
chiaro (lo considera «stupido»)… E 
potremmo continuare così ancora per 
molto. Potrebbe sembrare che la som-
ma di queste «avversioni» componga il 
ritratto del tipico sempliciotto privo di 
immaginazione. Vero. Ma ci si può an-
che accorgere che la raffinata poetica 
di Pusˇkin, la freschezza della poeti-
ca di Tolstoj, e la poetica delicata di 
Cˇechov, corrispondono pienamente a 
queste stesse norme «negative». Pos-
siamo riconoscervi le tracce pallide e 
mutate delle virtù ascetiche della tem-
peranza, dell’umiltà e della sobrietà. È 
molto più difficile cogliere ed enuncia-
re in positivo ciò che questa sensibilità 
apprezza. Per darne almeno un’idea 
citerò la strofa di una poesia di Ivan 
Bunin che, a mio parere, si avvicina 
ad uno degli aspetti più amati dall’ar-
te russa: l’umilenie, il contraccolpo di 
tenerezza. Questa poesia è dedicata 
a una ragazza morta giovane, e da 
molto tempo; il protagonista la amava; 
ora viene a visitare la sua tomba. Dun-
que questa poesia ha a che fare con 
la vita e con la morte, con l’assenza e 
la memoria. Ci aspetteremmo un’ele-
gia. Vediamo. La prima strofa descrive 
il vecchio cimitero lontano, con le sue 
betulle dai lunghi rami piangenti: «Non 
le tombe, non le ossa, ma il regno di 
gioiosi sogni ad occhi aperti». Poi al 
culmine: 

Il vento estivo culla 
Le foglie dei lunghi rami 

E io so cosa mi raggiunge: 
La luce del tuo sorriso. 

Non una lapide, non una croce – 
Io vedo, come vidi un tempo 

L’abito di una collegiale 
E lo sguardo raggiante. 

Nella nostra traduzione abbiamo 
smarrito alcuni dettagli importanti: il 
verbo russo che dobbiamo rendere 
con «raggiunge» significa letteralmen-
te «vola fino a me», e viene usato di 
solito per esprimere la percezione di 
un suono debole e distante. Così, 
nell’immagine di questo sorriso co-
gliamo le impressioni del volo, della 
luce e di un che di sonoro allo stes-
so tempo: l’indizio di una presenza. Il 
sorriso non è lì, sembra permanere a 
distanza; è solo la sua luce che giun-
ge. E forse non è nemmeno la luce 
in quanto tale, potrebbe essere solo 
il candore delle betulle. L’immagine 
si mescola al paesaggio; il paesag-
gio è riempito dall’immagine. Ma ciò 
che percepiamo immediatamente (noi 
come il protagonista) è che la morte 
non ha importanza. Ciò che la strofa ci 
comunica è un’esperienza improvvisa 
di pura immortalità (o resurrezione) di 
quanto era perduto: niente è perduto, 
niente può essere perso. Coloro che 
erano insieme, rimarranno insieme. Il 
contraccolpo di tenerezza rivela que-
sta verità, o questa realtà. Se Dylan 
Thomas asserisce in tono profetico: 
«E la morte non avrà dominio», que-
ste strofe dicono: «La morte non ha 
dominio», al tempo presente. O, per 
dirla con Boris Pasternak, «l’immorta-
lità non è altro che il nome un po’ più 
forte della vita». Quanto descrivono le 
strofe di Bunin non è l’apparizione mi-
stica della ragazza morta, è lo svelarsi 
dell’Universo improvvisamente trasfi-
gurato: il mondo nella sua gloria. È la 
cifra artistica di Bunin farci vedere (nei 
suoi scritti in prosa più ancora che nel-
le poesie) che la vita, anche nelle sue 
forme più ripugnanti, non perde mai la 
sua natura luminosa. Ma questo non è 
appannaggio esclusivo della sensibili-
tà di Bunin. Questa è l’intuizione che 
contraddistingue l’artista russo dotato 
di una «sensibilità ortodossa», fino ad 
Andrej Tarkovskij. Ogni cosa viva par-
tecipa della luce, per il fatto stesso di 
essere viva; perché «la vita era la luce 
degli uomini» e l’uomo ne è un testi-
mone. Nelle sue migliori espressioni 

artistiche, questa «luce della vita» so-
miglia alla luce del sorriso, come ab-
biamo visto nella poesia di Ivan Bunin. 
Possiamo riconoscere lo stesso tipo 
di luce nelle icone dipinte da Andrej 
Rublëv: la luce del sorriso. Amore col-
to non come un forte affetto, ma come 
una strana immortale tenerezza. 

Note al testo:
6. Questo principio fondamentale della 
gnoseologia ortodossa è descritto in modo 
approfondito negli studi del teologo e filo-
sofo ortodosso greco Christos Yannaras. 
7. L’immagine dello specchio richiama il 
grande sistema della «Gerarchia Celeste» 
di Dionigi l’Areopagita, in cui specchi di 
sostanze immateriali trasmettono la Luce 
Divina che diventa man mano più debole, 
finché risulta percepibile all’occhio umano. 
8. Nella gerarchia informale delle immagini, 
quelle visive e plastiche sono certamente 
le preferite. Seguono le immagini verbali (e 
così un salmo può essere chiamato «icona 
verbale»: «Come su un’icona David dipinse 
un canto»), ma si dice sorprendentemen-
te poco riguardo alle immagini musicali! 
Nell’innografia ortodossa, nelle preghiere e 
nei detti popolari dei santi troveremo diffi-
cilmente qualcosa che possa ricordare le 
idee (platoniche) a proposito della musica 
mundi. Tutti i riferimenti musicali sembrano 
essere limitati ai cori degli angeli, ai cori dei 
santi, e alle melodie soavi che si sentono 
nel dolce Paradiso. Questo è molto strano, 
se si considera il sistema elaboratissimo 
dell’antica musica liturgica russa, con il 
suo simbolismo sonoro e le regole precise 
sull’uso dei glas (una specie di tonalità) o 
della popevka (un breve motivo, un grup-
po di due-quattro accordi) in relazione al 
tempo liturgico e ad altre circostanze (per 
esempio, un diacono può usare determina-
te popevki, un prete delle altre, e così via). 
Le parti del linguaggio musicale somigliano 
a specie di geroglifici sonori, e l’intera com-
posizione a un mosaico fatto di particolari 
significanti. Detto questo, non conosciamo 
nessun tentativo degno di nota di descrive-
re la musica sacra in prospettiva teologica. 
9. Ci sono diverse interpretazioni della co-
rona della sposa e dello sposo in questo 
sacramento: sono un segno della dignità di 
Regina e Re? O sono le corone dei martiri? 
O entrambi?

avremmo molto bisogno. Negli ultimi 
anni il problema dell’identità russa or-
todossa è venuto a galla con grande 
urgenza; dopo decenni di «lotta senza 
quartiere ai pregiudizi religiosi» da par-
te del comunismo, gran parte del no-
stro popolo, la stragrande maggioran-
za, si è dimostrata assolutamente 
ignorante nelle questioni di fede. Dopo 
il crollo dell’ideologia ufficiale milioni di 
persone stanno «ritornando alla Chie-
sa» – il più delle volte entrano in una 
chiesa per la prima volta nella loro vita, 
e tentano di imparare la propria tradi-
zione, la «fede dei padri» (per la verità, 
sarebbe la fede dei nonni, o addirittura 
dei bisnonni, perché i padri, e spesso 
anche i nonni, praticavano «l’ateismo 
scientifico militante» dell’ideologia uffi-
ciale). Tentano di imparare la tradizio-
ne ortodossa come si impara una lin-
gua straniera, nella forma impersonale 
della didattica: infatti ciò che imparano 
è una lunga serie di istruzioni e pre-
scrizioni: «In questo caso bisogna dire 
questo o quello… in quest’altro biso-
gna inchinarsi… » e così via. Alcuni di 
questi insegnamenti sono giusti, altri 
sono di fantasia, come quello che cita-
vo poco fa, ma il punto è che in que-
sto modo nessuno impara mai la per-
ce-zione del mondo secondo la 
tradizione. La trasmissione naturale 
della tradizione è stata brutalmente in-
terrotta; la situazione attuale è senza 
precedenti nella storia del cristianesi-
mo russo, che diciassette anni fa ha 
celebrato il suo millesimo anniversario. 
È quasi come se si trattasse del se-
condo Battesimo della Russia. E co-
munque questo non è il momento per 
protestare e indignarsi. Come ogni 
stadio di sviluppo di qualcosa che è 
vivo, la tradizione ortodossa ha delle 
potenzialità intrinseche che non ave-
vano ancora avuto bisogno di manife-
starsi nel corso della sua storia. Ab-
biamo di fronte una nuova sfida che ci 
chiama in causa. La sfida a rendere 
esplicito qualcosa che per secoli è 
stato trasmesso semi inconsciamente 
da persona a persona. Ci si presenta il 
grande compito di elaborare un lin-
guaggio che sia in grado di chiarire la 
tradizione ortodossa, un linguaggio, 
però, che non «suoni sbagliato». Sa-
rebbe infatti un vero peccato lasciare 
che si perda nell’oscurità questo teso-
ro nascosto dell’ortodossia, ma sa-
rebbe ugualmente pericoloso cercare 
di renderlo trasparente usando model-
li e forme presi a prestito, sviluppati 

nello spirito di altre tradizioni (ad esem-
pio attraverso l’uso del metodo scola-
stico, che è fondamentale nel cattoli-
cesimo, oppure inserendolo in un 
sistema preconfezionato di categorie 
filosofiche). Il terzo rischio è quello di 
descrivere la tradizione ortodossa in 
prospettiva polemica, ovvero per con-
trasto rispetto alle posizioni «sbaglia-
te» dell’Occidente, che in questi casi 
vengono dipinte in modo grossolano e 
grottesco. E, a quanto pare, nessuno 
degli apologeti dell’ortodossia è scam-
pato a questo pericolo. Per quanto ne 
sappiamo, il primo tentativo di esposi-
zione sistematica della Weltanschau-
ung ortodossa è stato intrapreso nel 
grandioso compendio La spiritualità 
dell’Oriente Cristiano, scritto da padre 
Tomásˇ Sˇpidlík. È significativo che un 
tentativo del genere provenga 
dall’esterno della tradizione ortodos-
sa. Inizialmente questo testo è stato 
scritto in italiano, poi è stato tradotto 
in molte lingue incluso il russo. Questo 
lavoro si basa sugli scritti degli autori 
spirituali ortodossi, da quelli della pri-
ma epoca bizantina fino ai nuovi pen-
satori religiosi (V. Solov’ëv, P. Florenskij, 
S. Bulgakov, N. Berdjaev e così via); è 
un testomolto utile per chi vuole sco-
prire qualcosa in più sull’ortodossia. 
L’unico problema è che, perfettamen-
te in linea con la grande tradizione oc-
cidentale, si basa su riflessioni e detti 
dei santi e dei Padri della Chiesa repe-
riti all’interno di testi attribuiti a loro. 
Ma all’interno dell’ortodossia questi 
testi non hanno necessariamente va-
lore normativo; vengono spesso clas-
sificati come «opinioni» o «suggeri-
menti personali» di questo o quel 
Padre, non sono riconosciuti come 
verità universale per la Chiesa, a pre-
scindere dalla grandezza del santo. 
Prendiamo il caso delle scelte per la 
verginità o il matrimonio. Nel testo di 
padre Tomásˇ, vediamo chiaramente 
che la prima è superiore al secondo. 
Ma questa non è affatto l’opinione uf-
ficiale della Chiesa; basta considerare 
la celebrazione ortodossa del sacra-
mento del Matrimonio per rendersene 
conto. Chiunque abbia assistito ad un 
matrimonio ortodosso converrà che lo 
splendido insieme di citazioni bibliche, 
e il carattere generale del rito (lo stes-
so nome di questo sacramento, 
vencˇanie, letteralmente «incoronazio-
ne»9, parla da solo) non sono meno 
trionfanti della celebrazione della Pa-
squa. Ci si può così rendere conto 

della considerevole differenza tra il va-
lore che la Chiesa attribuisce al matri-
monio, così come si esprime nel sa-
cramento, e le opinioni dei più 
rispettabili autori religiosi (che, essen-
do per la maggior parte monaci, pre-
feriscono naturalmente la castità alla 
vita familiare). I valori comuni alla Chie-
sa intera (sobornyj, conciliare) sono 
rappresentati soprattutto nella realtà 
liturgica. Riassumendo i nostri tentativi 
frammentari di descrivere la percezione 
ortodossa, possiamo dire che è essen-
zialmente modellata sull’Eucarestia 
come icona del Regno di Dio, sull’icona 
come parte della realtà liturgica e sulla 
«preghiera continua» che purifica il 
cuore. Detto in altre parole, è plasmata 
dalla presenza reale della pienezza fu-
tura, della Vita senza fine della Resurre-
zione, che può rivelarsi già in questo 
mondo davanti ai nostri occhi mortali 
(l’Eucarestia e l’icona) e lungo la strada 
che vi conduce (la preghiera). 

Infine: la sensibilità 

Ed ora, rileggendo quanto abbiamo 
scritto fino a qui, non possiamo che 
chiederci: tutto questo risponde alla 
domanda sulla percezione ortodos-
sa? Non abbiamo neppure tentato 
di descrivere la percezione concreta 
tradizionale di questo o quel fenome-
no. Abbiamo parlato sostanzialmente 
dell’antropologia o agiologia pratica 
ortodossa (in questo caso le due cose 
coincidono, perché l’essere umano 
cui la Chiesa si rivolge è l’Uomo di Cri-
sto). Sappiamo fin troppo bene che la 
Chiesa terrena «reale» non è fatta di 
santi, e nemmeno di peccatori in via di 
pentimento (come la definì un Padre). 
Per non parlare di coloro che vivono 
al di fuori della Chiesa ma sono cer-
tamente influenzati dalla tradizione or-
todossa, pur essendo personalmen-
te atei o agnostici; la grande cultura 
secolare tra il XVIII e il XX secolo fu 
creata in gran parte da gente di que-
sto tipo. Per esempio, negli scritti di 
Anton Cˇechov (agnostico convinto), 
si riconosce facilmente l’impronta del 
modo di sentire ortodosso, un’im-
pronta marcata ma allo stesso tempo 
difficile da catturare. Possiamo parla-
re di percezione ortodossa in senso 
stretto, qui? Certo che no. Il termine 
che potremmo suggerire qui, quello 
che pare più adeguato perché com-
prende sia la realtà quo-tidiana della 
gente comune, sia la complessa realtà 


