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Giovanni 

Santi
da scoprire 

Scrivo a metà della Qua-
resima, sul cammino che 
ci conduce alla Pasqua, e 

durante la partecipazione a un 
funerale, ascoltando le parole 
del sacerdote che con persua-
sione proclamava la fede nella 
Resurrezione, ho pensato che 
queste circostanze e le mie 
attuali letture1 mi indicavano il 
santo da presentare.
Da una parte il legame tra 
Croce e Resurrezione, che 
viene espresso con particolare 
ricchezza nella liturgia bizan-
tina, dove il Venerdì  Santo 
le preghiere, i gesti e i canti 
lasciano già trapelare la gioia 
della Resurrezione, e dall’altra 
l’intreccio delle meditazioni di 
suor Teresa Bendetta della Cro-
ce (Edith Stein2) che commenta 
i testi di san Giovanni della 
Croce.

L’infanzia

Cominciamo con il dare qualche 
ragguaglio sulla vita e la persona 
di Giovanni della Croce3, che na-
sce a Fontiveros, villaggio della 
Castiglia, nel 1542, dal nobile 
Gonzalo de Yepes e da Catalina 

Álvares, di povera condizione.
Il padre, probabilmente di 

origine ebrea e appar-
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Giovanni 
Croce
della di Patrizia Solari

Dopo aver tentato vari mestieri, a ventun’anni, 
Juan entra nell’ordine dei Carmelitani. 

Prosegue i suoi studi a Salamanca, celebra 
la sua prima messa nel 1567. Nello stesso 

anno conosce Teresa d’Avila

Salamanca, celebra la sua prima 
messa nel 1567 e viene nominato 
prefetto degli studenti.

L’incontro con Teresa d’Avila

Nello stesso anno Juan conosce 
Teresa d’Avila, promotrice di una 
riforma del ramo femminile del-
l’ordine carmelitano, il cui ideale 
di una vita d’integrale unione con 
Dio, mediante il ritorno alla Rego-
la primitiva, lo affascina. Teresa 
aveva cinquantadue anni quando 
incontra Juan de Santo Matìa, che 
le era stato indicato come l’uomo 
forse più adatto ad assisterla nella 
sua iniziativa di riforma, per il suo 
carattere austero e rigoroso. E 
l’incontro non tarderà a dare i suoi 
frutti: Juan, sempre più deluso dal-
l’ambiente religioso rilassato, può 
fondare a Duruelo un convento di 

tenente a illustre famiglia toledana, 
nipote di potenti personalità del 
luogo, era stato diseredato dai 
suoi nobili parenti per aver voluto 
sposare questa ragazza di umili 
natali che lavorava in una filanda di 
Fontiveros, dove Gonzalo sostava 
quando si recava a Medina del 
Campo per il commercio delle se-
terie esercitato dalla sua famiglia. 
Così Gonzalo impara il mestiere 
della moglie, la tessitura della lana 
e della seta, che richiede molto 
lavoro ma dà scarso guadagno. 
Nascono tre figli, l’ultimo dei quali 
è Juan; gli altri due sono Francisco 
e Luis.
Nel 1545 Gonzalo muore dopo 
lunga malattia, lasciando la gio-
vanissima vedova con i tre figli in 
condizioni difficili, aggravate dalla 
carestia. Nel 1548 muore Luis e 
dopo tre anni la famiglia si trasfe-
risce a Medina del Campo, uno 
dei maggiori centri commerciali 
europei.
Ma le cuffie di seta, che Catalina 
e il primogenito Francisco con la 
moglie tessevano, non bastavano 
a mantenere anche Juan. Così 
egli viene iscritto al Colegio de la 
Doctrina, una specie di orfanotro-
fio per bambini poveri.

Dopo aver tentato vari mestieri, 
Juan fu inviato all’Ospedale della 
Concezione per occuparsi dei 
malati contagiosi. Fuori chiedeva 
l’elemosina per i pazienti e nelle 
pause leggeva e studiava, dopo 
essere stato iscritto a un collegio 
dei Gesuiti.

La vocazione e gli studi

A ventun’anni Juan entra nell’or-
dine dei Carmelitani, con il nome 
di Juan de Santo Matìa. Il direttore 
dell’ospedale avrebbe voluto che 
prendesse subito gli ordini per 
assumere l’incarico ben retribuito 
di cappellano dell’ospedale, che 
avrebbe permesso anche alla 
sua famiglia una certa sicurezza 
economica, ma Juan fu attratto 
dall’umiltà e dalla povertà del 
Carmelo. Prosegue i suoi studi a 
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 Cristo di San Giovanni della Croce
 Salvador Dalì, 1951
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Croce e resurrezione

Sul’esperienza della croce, vorrei condividere un inizio di comprensione che si è fatto 
strada nella mia esperienza di questi ultimi tempi. Credo sia per tutti difficile capire il signi-
ficato della Croce nella nostra vita, se non inizialmente come accettazione faticosa degli 
avvenimenti negativi piccoli e grandi che ci succedono. Ma cominciare a capire cosa 
significhi la partecipazione alle sofferenze di Cristo per il loro compimento non è evidente 
perché, a meno di essere masochisti, la prima cosa che balza all’occhio nell’uomo è il 
suo desiderio di felicità. Allora, ancor più che la sofferenza per avvenimenti particolari, 
comincia pian piano a farsi strada la coscienza, sorretta dall’esperienza della Chiesa e 
dei suoi testimoni, che la croce consiste nel portare e riconoscere senza scandalo, ma 
dentro la certezza della speranza, lo scarto, a volte perfino la lacerazione, tra quello che 
ci è dato di intuire riguardo la salvezza e quello che quotidianamente dobbiamo consta-
tare in noi stessi e nel mondo (tradimento, indifferenza, distrazione, disunità, guerra...). 
Il peccato originale ci dà il perché di tutto ciò, la croce, portata insieme a Cristo, ci dà 
il metodo per viverlo nel quotidiano. È qui che comincio a capire perché la croce non 
è una giustapposizione, ma è intrinseca all’esistenza, anzi condizione per la vita. E mi 
piacciono molto le croci gemmate medioevali, perché indicano bene questa realtà di 
croce-resurrezione, morte-vita.

Scalzi, grazie alla donazione di un 
cavaliere di Avila. In una casupola 
insieme a due compagni inizia la 
prima comunità della riforma ma-
schile teresiana, impegnandosi 
all’osservanza della Regola primi-
tiva e assumendo l’appellativo de 
la Cruz, in cui è implicito il senso, 
il programma, la norma di vita dei 
Carmelitani Scalzi.

Ma il cammino della riforma era irto 
di ostacoli e ben presto l’espan-
sione degli Scalzi e l’ingresso 
nell’Ordine di notevoli personalità 
portò alla rottura e alla persecu-
zione. Teresa fu condannata alla 
reclusione in un convento di sua 
scelta e Juan, alla fine del 1576, fu 
condannato al carcere, per essersi 
rifiutato di rinunciare alla riforma.

Il carcere a Toledo

Dopo due mesi trascorsi 
in una cella ordinaria, 
venne portato in una 
cella ricavata da un ripo-
stiglio, stretta e illuminata 
solo da una fessura a 
mezzogiorno. Gelo, cibo 
scarso e la privazione dai 
sacramenti: i nove mesi 
trascorsi in quel luogo 
furono un periodo di crisi 
profonda, ma proprio qui 
nasce parte della sua 
produzione lirica, nella 

quale esprime le immagini molto 
concrete della sua esperienza. 
Un esempio è la composizione 
“Anche se è notte” (vedi riquadro 
a pag. 48): nel buio della cella sen-
te lo scorrere del fiume Tago e da 
questa concretezza scaturiscono 
le parole per esprimere il senso 
dell’incontro con Dio (la fonte 
zampillante) attraverso la fede (la 
notte). Così, per contrasto, dalle 
tenebre Juan de la Cruz aveva 
saputo mutare la privazione in una 
solitudine feconda.
Nel mese di agosto Juan si cre-
dette prossimo a morire e decise 
la fuga. Evase di notte, calandosi 
da una finestra con una corda. 
Saltò nel vuoto e atterrò sul bordo 
di una scarpata che scendeva a 
precipizio verso il fiume Tago. Al 
mattino chiese asilo al convento 
delle carmelitane. Irriconoscibile, 
ridotto quasi a uno scheletro, 
come dichiararono le testimoni, 
ebbe la forza di recitare alcune 
delle poesie composte nei mesi 
di prigionia.
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Riprende poi la sua vita nei con-
venti della Riforma, ricoprendo vari 
incarichi: priore del convento del 
Calvario, confessore delle mona-
che di Beas, rettore del Collegio di 
Baeza, priore di Granada, vicario 
provinciale, ma è costretto a gi-
rovagare di convento in convento 
per sfuggire al pericolo.
Fedele all’ideale contemplativo 
e alla regola teresiana, Juan si 
pronunciò contro l’allargamento 
della regola con la predicazione 
e le missioni, in favore dell’auto-
nomia dei singoli conventi, difese 
la regola come unico principio di 
autorità e ammonì contro l’ansia 
di potere e il pericolo di servilismo 
che minacciavano l’ordine.

L’impegno e la solitudine

Dopo essere rimasto per molti 
anni nell’ambiente andaluso, per 
il quale provava un’acuta insoffe-
renza, ritenendolo superficiale, nel 
1588 ritorna in Castiglia.
Ma la gioia per questo ritorno è 
amareggiata dalla lotta interna, 
sorta nell’ambito della Riforma, 
per l’antagonismo tra il vicario 
generale, padre Nicola Doria, e 
Girolamo Graziano. Nonostante 
la sua equilibrata opera quale me-
diatore di pace, Juan non riesce 
a comporre il grave dissidio. Nel 

1591, al primo Capitolo 
generale degli Scalzi, la 
sua ferma opposizione 
al Doria, promotore di 
una Costituzione con 
accentramento di pote-
ri, gli frutta, per la prima 
volta dopo ventidue 
anni di Riforma, la rimo-
zione da ogni carica e 
la relegazione nella so-
litudine della Peñuela, 
di nuovo in Andalusia, 
oggetto di umiliazioni, 
denigrazioni, calun-
nie, che lo priveranno 
anche dei suoi amici, 

ingannati dalla vergognosa cam-
pagna scatenatasi contro di lui. 
In quel luogo desolato della Sierra 
Morena, un vero deserto che aiuta 
l’anima e il corpo, Juan dichiarava 
di trovarsi meglio tra le pietre che 
tra gli uomini.
Era arrivato nell’eremo in agosto 
e a settembre ebbe un’infezione 
alla gamba destra, che poi si dif-
fuse in tutto il corpo. Per curarsi 
si trasferì nel convento di Úbeda, 
ma qui il priore sfogò un antico 
risentimento nei suoi confronti: gli 
rinfacciò l’eccessiva severità usa-
tagli, assegnò al malato la cella più 
piccola, proibì le vi-
site. Juan oppose 
ai maltrattamenti 
la sua infinita pa-
zienza, mantenedo 
inalterata, di fronte 
ai soprusi, quella 
stessa serenità 
con cui sopportò 
la sua inesorabile 
malattia.
Sul letto di morte, 
prima della mez-
zanotte del 13 
dicembre, Juan 
chiese ai confratelli 
di leggergli dei bra-
ni del Cantico dei 
cantici.

Contesto storico e culturale.

Alcuni brevi cenni, ripresi da uno 
dei testi citati, ci possono orien-
tare su quelli che sono i punti sui 
quali porre la nostra attenzione e 
che, necessariamente, in questo 
breve spazio non hanno potuto 
essere sviluppati.

Per meglio intendere lo splendore 
della mistica spagnola del ‘500, 
espressa in varie voci da agosti-
niani, domenicani, francescani, 
gesuiti, dalla grande carmelitana 
S. Teresa d’Avila, e il cui vertice 
è rappresentato da S. Giovanni 
della Croce, bisogna pensare agli 
eventi storici che le fanno da cor-
nice: il conseguimento dell’unità 
politica da parte della Spagna 
(dopo una lunga elaborazione 
cominciata con la controffensiva 
secolare contro lo straniero inva-
sore - gli Arabi - e, attraverso al-
terne vicende, giunta alla fusione 
dei regni di Castiglia e di Aragona 
e compiutasi con l’instaurazione 
dell’assolutismo monarchico 
appoggiato dal tribunale dell’In-
quisizione) e l’aspirazione all’unità 
religiosa nell’ambito del mondo 
intero; l’esaltazione del senti-
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 Santa Teresa di Gesù (d’Avila)
 Dottore della chiesa (1515-1582)
 Madre dei Carmelitani Scalzi
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Anche se è notte: canto dell’anima che gode 
di vedere Dio mediante la fede

Io la fonte so ben che sgorga e scorre
anche se è notte.

Quell’eterna fontana sta nascosta,
ma io so ben dove ha la sua dimora,
anche se è notte.

Sua origine non so, ché non ne ha alcuna,
ma ogni origine so che da lei viene,
anche se è notte. (...)
La sua limpidità mai non s’offusca,
e ogni luce so ben che da lì viene,
anche se è notte. (...)
La corrente che nasce da tal fonte,
ben so ch’è assai capiente e onnipotente,
anche se è notte. (...)

Muoio perché non muoio: strofe dell’anima 
che soffre il desiderio di vedere Dio

Vivo, e in me già più non vivo,
e in siffatto modo spero,
che mi è morte il non morire.

In me ora io più non vivo,
senza Dio viver non posso;
questo viver che sarà?
mille morti mi parrà,
poiché attendo la mia vita,
e mi è morte il non morire.

Questa vita che ora vivo
privazione è della vita;
e così un morir continuo
fino a quando con te io viva;
o Dio, ascolta quanto dico,
ch’io non voglio questa vita,
e mi è morte il non morire. (...)

Suprema perfezione
(attribuito a Giovanni della Croce)

Oblìo del creato
memoria di Dio
pensiero dell’io
amando l‘Amato.

mento religioso con la conquista 
del Nuovo Mondo; la reazione al 
protestantesimo e la convoca-
zione del Cocilio di Trento; infine 
la grande opera di restaurazione 
e di riorganizzazione compiuta 
dalla Chiesa cattolica in materia 
di disciplina ecclesiastica, col no-
tevole apporto degli Spagnoli.
D’altra parte, la convivenza cri-
stiano-islamica-giudaica fa sì che, 
malgrado la storia della Spagna 
si esprima in una lotta di razza 
e di religione contro i Musulmani, 
la mistica spagnola si riallaccia 
necessariamente alla mistica 
musulmana: ne ricalca in parte il 
vocabolario e certe caratteristi-
che, come l’unità tra spirituale e 
materiale, tra l’elemento divino, 
oggettivamente considerato, e 
quello umano, soggettivo, dell’io 
personale. Il linguaggio dell’amo-
re divino fa ricorso al linguaggio 
figurato dell’amore umano e si 
arriva a intendere la lirica religio-
sa attraverso il valore simbolico 
dell’espressione. È importante 
tener presente che nell’interiorità 
dello spirito, nella profondità del-
la vita contemplativa, Giovanni 
della Croce addita soltanto il 
mezzo per trascendere la realtà 
e superare la fatica del vivere, di 
cui sente e rispetta i valori, di cui 
riflette l’esperienza sua e altrui, le 
angosce, le lotte, l’urgenza dei 
problemi. E questo ce lo fa sen-
tire attuale e amico: un aiuto per 
molti, una speranza per tutti.

1 STEIN, Edith, Scientia Crucis, Ed. OCD, 
Roma 1998 - È l’ultimo scritto di Edith 
Stein, interrotto a causa dell’arresto da 
parte della Gestapo, nel 1942
2 vedi „Caritas Insieme“ nr. 3, 1997
3 Notizie tratte da: S. Giovanni della 
Croce, Poesie, a cura di Letizia Falzone, 
Ed. Paoline, 1971; Giovanni della Croce, 
Cantico spirituale, a cura di Norbert 
Prellwitz, BUR, 1998
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