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Gli schiavi per noi sono film con 
anziane donne di colore che 
“Barlano gosì, e sono molto 

buone gon badrone”, oppure lotte di 
coraggiosi africani con negrieri senza 
scrupoli, ma sono lontane storie di mon-
di scomparsi un po’ romantici.
Qualcuno ha tentato in questi anni di 
parlarci degli schiavi, quelli moderni, i 
bambini rapiti per i bordelli dell’oriente, 
ma sono quelle notizie che ormai ci pas-
sano addosso come tutte le guerre, un 
po’ televisive, artificiali, sintetiche.
La testimonianza di Mende Nazer, una 
giovane donna che oggi non ha ancora 
venticinque anni, ci aiuta ad uscire dal 
nostro limbo, per scoprire la verità allu-
cinante della schiavitù del nostro tempo.
Per 150 dollari si può avere una schiava, 
che fa tutto quello che vuoi, che non 
protesta mai, che obbedisce senza fiata-
re, che accetta le botte, i pasti di avanzi e 
le notti in un capanno gelato.
Ciò che colpisce scorrendo le pagine del 
suo racconto non sono le atrocità degli 
uomini massacrati, delle donne stuprate 
o sventrate solo per il gusto di uccidere, 

del freddo o della fame, ma l’indifferen-
za, la mediocrità, la “naturalezza” con cui 
tutto questo accade.
Mende è una bambina che vive in una 
tribù agricola, ricca di tradizioni e di 
sapienza contadina, lontana dalle città, 
tanto che quando ne vede una chiama i 
lampioni alberi della luce, ridendo con le 
altre schiave con lei rinchiuse in un fur-
gone, ipotizzando che le automobili più 
grandi partoriscano quelle più piccole.
Eppure lei sa che cosa è una promessa, 
che suo padre è pronto a dare la vita per 
proteggerla, che la mamma conosce 
molti modi per curare le malattie e anche 
quando l’ha costretta all’infibulazione lo 
ha fatto credendo di fare il suo bene.
Rahab, la sua “cosiddetta padrona”, è 
una donna astuta, crudele, superficiale 
e vuota, che non ha neppure la consa-
pevolezza della propria stupidità, eppure 
Mende non ha vergogna di dire che a un 
certo punto ha sentito come un dolore 
il distacco da quella che negli anni è di-
ventata un surrogato di famiglia.
Sono gli occhi di una bambina prima e 
una ragazza poi a guardare la sua stra-

da, intessuta di dolore inaudito, di gioie 
rubate quando la speranza è piccola 
come un peluche che le ricorda Uran la 
sua gatta d’un tempo.
Mende non è un’eroina, né il suo libro è a 
lieto fine. Ma la sua storia è vera, quando 
si finisce di leggerla, ci si crede, proprio 
per questo.
Hanno ucciso la sua infanzia e l’hanno 
abituata a servire senza chiedere, tanto 
che dopo qualche tempo che fu liberata, 
si ritrovò a sparecchiare in un ristorante 
di lusso, cercando di portare i piatti in 
cucina, anche se lei era l’ospite d’onore.
Il libro non è solo storia di schiavitù, è 
scoperta di tradizione antica, di famiglie 
che si conoscono, che si parlano, che 
non mangiano mai da sole. E’ il libro 
degli orrori della violenza, degli arabi dal 
fiato puzzolente, ma anche della quiete 
domestica, delle paure infantili, della 
tenerezza di una famiglia normale.
Avrei potuto scegliere le immagini ter-
ribili della razzia, ma mi piace ricordare 
Mende per quello che è, una ragazza 
Sudanese con gli occhi stupiti aperti sul 
mondo. 

150 $

“Ma il mio gioco preferito era omot nwaid, il gioco della luna. Si poteva giocare solo con la luna piena, quando tutto il villaggio e le montagne 
circostanti erano illuminate dalla sua luce argentea. Allora, venti o trenta bambini si riunivano al centro del villaggio; per prima cosa costruivamo 
un grosso cerchio di pietre, poi uno di noi lanciava il più lontano possibile un disco piatto ricavato da un osso di vacca e tutti ci mettevamo a 
rincorrerlo, urlando, ridendo e cadendo addosso agli altri per essere i primi a trovarlo. Se ci riuscivo, cercavo di tornare quatta quatta al cerchio 
di pietre senza dare nell’occhio, ma appena gli altri bambini si accorgevano che ce l’avevo io, gridavano: «Presto! Prendete Mende! Ferma-
tela!» Se raggiungevo la meta mi mettevo a ballare in tondo urlando: «Eyee langaa! Eyee langaa!» «Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta!» A quel punto 
avevo vinto, e dovevo lanciare l’osso, ma se invece riuscivano a prendermi, ero fuori gioco. Avremmo continuato tutta la notte, se ce l’avessero 
permesso. Dopo un paio d’ore, però, i genitori ci richiamavano. «Forza, Mende!» sentivo gridare. «Torna a casa! È ora di andare a letto.»”

Mende Nazer con Damien Lewis, SCHIAVA senza nome, senza diritti, senza dignità, Sperling & Kupfer Editori, Milano 2002
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