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“Vedi, Harry, Fanny è 
una fenice. E le feni-
ci, quando è arrivato 

il momento di morire, prendono 
fuoco e poi rinascono dalle loro 
stesse ceneri. Sta’ a vedere…”
Harry abbassò gli occhi appena 
in tempo per vedere un uccellino 
grinzoso, appena nato, far capo-
lino fra le ceneri. Era brutto quasi 
quanto quello vecchio. “Peccato 
che tu l’abbia visto soltanto oggi, 
il giorno del falò” proseguì Silente 
sedendosi dietro alla scrivania. 
“Per la maggior parte della sua 
vita è un animale veramente bel-
lo, con uno splendido piumaggio 
rosso e oro. Creature affascinan-
ti, le fenici. Riescono a traspor-
tare carichi pesantissimi, le loro 
lacrime hanno poteri curativi e, 
come animali domestici, sono 
fedelissimi”. (J. K. Bowling, Harry 
potter e la camera dei segreti)

Chiusi il libro, in silenzio, mentre si 
abbassavano anche le palpebre di 
mia figlia e il suo respiro regolare 
mi annunciava la vittoria sulla sua 
resistenza serale.

Curioso questo uc-
cello mitico, la Fenice, 
che rinasce dalle sue 
ceneri, porta pesi ben 
più grandi di lei e gua-
risce con le lacrime il 
veleno del male! Forse 
un animale così non 
esiste, ma non posso 
fare a meno di pen-
sare che la famiglia gli 
somiglia molto.
Negli ultimi cento anni, 
una volta maturate le 

ideologie, molti hanno provato a 
smontarla, dai kibutz alle comuni 
alla scuola sovietica, ma sempre la 
famiglia è risorta, tenace e bella.
Quanti sono i pesi che le sono 
stati appesi al collo e ai piedi, dal 
controllo statale, alla demolizione 
mediatica, al miraggio del denaro 
facile, tutti a tentare di schiacciarla 
sotto il peso della sua inevitabile 
scomparsa per mancanza di sen-
so e di ruolo.
Ed eccola lì, questa struttura 
sociale, vecchia come il mondo 
eppure tenace, così desiderabile 
da diventare un obiettivo anche 
per chi famiglia non lo poteva 
diventare. Non si dice che la fami-
glia non esiste più, anzi, si vuole il 
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Porre Gesù al centro significa sbarazzare 
il campo dal vento del sentimentalismo, dal 

torrente della emotività, che dura il tempo di 
una primavera, gonfio e tempestoso, ma al sole 

costante della realtà si asciuga e lascia solo i 
ciottoli delle incomprensioni e delle frustrazioni

di Dante Balbo

La famiglia è attaccata, 
ridicolizzata, quasi 
annientata, ma resiste 
ancora, come ultimo 
baluardo assieme 
alla Chiesa contro la 
disgregazione sociale
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riconoscimento di famiglia a mille 
cose diverse, coppie omosessuali, 
gruppi di persone e animali, ecc. I 
generi sessuali si moltiplicano, ma 
la famiglia resta un miraggio, un 
obiettivo per tutti.
Il divorzio è diventato un 
modus vivendi, ma poi, 
chissà perché ci si rispo-
sa, si ritenta l’avventura, 
una, due, tre volte.
Mi ritornano in mente le 
parole di don Luigi Negri, 
professore universitario, 
che difende e promuo-
vere la famiglia, quella 

spudoratamente tradizionale. La 
crisi della famiglia comporta ine-
vitabilmente la crisi della società 
e della chiesa. Senza una famiglia 
autentica si perde il senso della 

vita come dono. Come per la 
pace, senza fondamenti si pro-
clama solo una convenzione, un 
accordo moralistico, che oggi è 
questo, domani qualcos’altro. 
Perciò gli Stati si sono ritrovati ad 
inseguire il costume, perché non 
avevano niente da dire, niente da 
obiettare ad un dato di fatto. 
Senza fondamenti la famiglia è 
un’altra delle questioni negoziabili 
sui tavoli sindacali, un altro ele-
mento del patteggiamento fra isti-
tuzioni e società reale, su cui natu-
ralmente prima di tutto incidono le 
esigenze economiche o meglio, le 
pressioni che l’economia esercita 
sulla struttura stessa delle perso-
ne e delle relazioni.

L’esistenza della famiglia, la sua 
identità, in un simile contesto, 
non sono un dato, un privilegio 
acquisito e intoccabile, ma una 
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Amarsi è stare sulla soglia del Mistero, ma 
contemporaneamente sentire tutto il limite della 

nostra fragilità. Sul matrimonio si stende una grande 
benedizione, quella che ha fatto sì che la donna fosse 

davvero l’unico aiuto simile all’uomo, cioè capace di 
comprenderlo ed elevarlo al di là di sé
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conquista quotidiana, al servizio 
della vita.
Nello stesso tempo il permanere 
della famiglia come portatrice di 
un dono che non le appartiene, 
indica alla società un altro modo 
di funzionare, che si scontra 
costantemente con l’economia 
dominante.

Una guerra su due fronti

Sarebbe già impressionante sa-
pere che la famiglia, nella sua 
struttura, nel suo stesso esistere 
è una contraddizione alla cultura 
dominante, ma la battaglia non si 
esaurisce su questo fronte, perché 
un’altra minaccia incombe sulla 
malcapitata istituzione famigliare e 
proviene proprio dalla realtà con-
creta della Chiesa (escludendo il 
magistero), da quella garanzia che 
le dà senso e fondamento.
In essa, infatti, sempre in agguato 
è la tentazione spiritualista, quella 
forma di religiosità aberrante che 
trasforma la famiglia in un insie-
me di valori, in un ricettacolo di 
buoni sentimenti, di pietà senza 
spina dorsale, che a breve o lungo 
termine disgusta la famiglia e a 
ragione, allontana i nostri ragazzi 
dalla pratica religiosa, di cui hanno 
perso il senso e la radice.
E’ ancora una volta la famiglia che 
si fa carico di ridisegnare il rappor-
to con Dio, ricordando alla Chiesa 
che è popolo, incamminato dietro 
il suo Signore, per costruire, o me-
glio, manifestare quel dono che è il 
Regno di Dio e il suo avvento.

Al limite del mistero

Ma facciamo un passo indietro 
e entriamo in punta di piedi nei 
meccanismi che generano una 
famiglia. L’amore è sempre imper-
fetto, non perché l’erba del vicino 
è sempre più verde, ma perché se 
mi innamoro davvero, la mia don-
na sarà il segno di tutte le donne 
e tutte non basteranno a colmare 
la mia sete, perché ancora oltre si 
muoverà il mio sguardo.
Quando ho incontrato mia moglie, 
ho capito che era una cosa impor-
tante quello che stava capitando 
fra noi, perché non mi sono sen-
tito né conquistatore di una nuova 
preda, né cavaliere adorante ai 
piedi di una dea, ma Ulisse da-
vanti alle colonne d’Ercole, pronto 
a sfidare l’ignoto, purché lei fosse 
accanto a me a ricordarmi che 
l’Altro non è mai finito, mai esau-
ribile, mai contenibile. Amarsi è 
stare sulla soglia del mistero, ma 
contemporaneamente sentire tut-
to il limite della nostra fragilità.
Sul matrimonio, scelta libera e 
matura di guardare insieme al 
Mistero, si stende una grande 
benedizione, quella che ha fatto sì 
che la donna fosse davvero l’unico 
aiuto simile all’uomo, cioè capace 
di comprenderlo ed elevarlo al di 
là di sé.
Tutto questo però accade come 
una folgore, come l’intuizione di 
un istante, perché il resto è terra, 
argilla bruta, ferita di una maledi-
zione antica.
La diversità attrae irresistibilmente 
e altrettanto inesorabilmente spa-

venta e suscita desideri di posses-
so e di dominio, con le astuzie o 
le brutalità, con il logorio paziente 
dei silenzi o il disprezzo che sputa 
veleno su ogni offerta d’amore.
Questa è la realtà della famiglia, 
che naviga al limite del mistero, 
nel mistero del suo limite, ferita dal 
peccato e innalzata dalla grazia.

A te darò la chiave

Penso alle mie figlie, che riposano 
nella stanza accanto, ignare forse 
del titanico scontro tutto interno 
che le attende, se si sposeranno. 
Quasi quasi mi auguro che diven-
tino ricercatrici solitarie, di quelle 
che si dedicano solo alla profes-
sione, che non hanno tempo per 
la famiglia.
Eppure c’è qualcosa di straordi-
nario dentro questa realtà scritta 
da Dio nei nostri cromosomi, nella 
nostra differenza sessuale, nel 
nostro desiderio di infinito e non è 
possibile che ci abbiano passato 
la classica “fregatura”. Se siamo 
fatti per essere famiglia, probabil-
mente si può fare.
Ecco qua, la cultura dominante 
che fa capolino anche nella mia 
testa, ancora una volta mi ritrovo 
a pensare che la famiglia la faccio 
io, la costruisco io, la sostengo e 
mantengo io.
Eppure dopo 25 anni di conversio-
ne e quasi 20 di matrimonio dovrei 
saperlo che da soli non possiamo 
fare proprio niente!
In un’altra logica, quella di chi ha 
abbracciato Gesù Cristo come 

Signore del cosmo e 
della storia, ma so-
prattutto della sua vita, 
la chiave che regge la 
famiglia è proprio Lui, 
non per dimenticare le 
proprie responsabilità, 
non per fuggire dagli 
impegni e dalla fatica 
di vivere insieme, ma 
per fondarne la possi-
bilità concreta.
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Porre Gesù al centro significa 
sbarazzare il campo dal vento del 
sentimentalismo, dal torrente della 
emotività, che dura il tempo di una 
primavera, gonfio e tempestoso, 
ma al sole costante della realtà 
si asciuga e lascia solo i ciottoli 
delle incomprensioni e delle fru-
strazioni.
Scegliere Cristo a garanzia della 
nostra famiglia permette di avere 
un fondamento sicuro, un faro, 
una roccia da cui scaturisce una 
sorgente che attinge alla profondi-
tà stessa di Dio, per cui basta cer-
tamente per la promessa di una 
vita intera. Lui è la chiave, la pietra 
angolare che sostiene la costru-
zione di una famiglia che si possa 
reggere anche negli uragani.

Le armi della giustizia

Mi sembra già di sentirle le mie 
bambine, fra qualche anno, ad 
accusarmi di usare la fede come 
un rifugio, di impoverire l’amore 
facendolo diventare una stoica 
scelta al di là delle frustrazioni, di 
credere alla favola di “chi si accon-
tenta gode”. Non è certamente 
questa la dottrina del mondo, che 
va in un’altra direzione, quella del 
tutto prima che svanisca, del con-
sumo anche di Dio, delle relazioni 
costruite sul dialogo aperto e sul 
riconoscimento che quando è fini-
ta è finita. Ma questa è la promes-
sa diabolica, che lascia l’amaro in 
bocca, il senso che allora niente 
vale la pena di essere vissuto.
Spero per allora di poter loro ribat-
tere con la gioia della mia famiglia 
che Gesù è davvero giustizia di 
Dio, cioè possibilità di affidarsi 
a qualcuno che le promesse le 
mantiene, che trasforma il deserto 
in un giardino, che illumina anche 
la notte più profonda.
Le armi le ho a disposizione e se 
non le adopero potrò piangere 
solo su me stesso.
Se da Lui dipendiamo, a Lui ci 
affidiamo, nella preghiera, quella 

che ogni sera cerco di insegna-
re anche alle mie figlie, non per 
renderle passive e fataliste, ma 
per offrire loro un’altra chance di 
realizzazione.
Se da lui impariamo la relazione 
umana autentica, quella del dono 
e dell’accettazione dell’altro come 
un dono, il perdono diventa il me-
tro di giudizio, la misericordia il 
criterio di valutazione.
E’ il grido soffocato di un morente, 
che dopo tutto, al di là di tutto, 
riesce a dire “nelle tue mani affido 
il mio spirito”, è la consapevolezza 
che se Lui ha avuto misericordia 
di me e per questo si è lasciato 
ammazzare, non ho il diritto di uc-
cidere mia moglie o i miei figli, solo 
perché con me hanno un debito di 
qualche spicciolo.
Certo, stridono questi pensieri 
con la mentalità di questo secolo, 
come la prua di una nave rompi-
ghiaccio contro la banchisa deso-
lata, ma sono l’unica possibilità di 
salvezza e non solo per me, ma 
per la mia famiglia e per la società 
tutta.

A dire il vero non sono proprio 
solo miei pensieri, ancora attingo 
alla miniera della relazione di don 
Negri, che mi rimbalza in testa, 
confondendosi con le mie spiccio-
le preoccupazioni di padre.

Giocare con Dio, è giocare alla 
grande

Per fortuna non sono solo, non del 
tutto almeno, perché ci sono tante 
altre famiglie, sparse per tutto il 
mondo che continuano a dire con 
la loro stessa esistenza il mistero 
che le pervade.

C’è di più; a mettersi con Gesù, 
meglio, a mettere Lui in mezzo, la 
stessa identità della famiglia si tra-
sforma, si compie, realizza quello 
per cui all’Inizio era stata voluta.
Non si tratta allora solo di par-
tecipare alla Chiesa, come suo 
elemento base, come struttura 
semplice, ma di essere Chiesa, 
testimonianza della presenza di 
Dio nella storia.
La famiglia, come ha felicemen-
te affermato il concilio è Chiesa 
domestica, icona di Gesù sposo 
della Chiesa sua sposa.
Come Chiesa ne condivide la 
meta, la missione, ma nel suo 
specifico modo di essere.
Missione per la famiglia-chiesa è la 
partecipazione stessa al mistero di 
Dio che crea, che genera e preser-
va la vita. Compito specifico assol-
to dalla famiglia è l’educazione alla 
fede e all’umanità piena dei suoi 
figli, perché siano uomini e donne 
capaci di contrastare il vuoto im-
perante, il disegno del “nulla”, di 
inghiottire la vita.
Per essere Chiesa, la famiglia non 
ha bisogno di scimmiottare né i 
conventi, né le sacrestie, perché 
ha nel quotidiano impegno di 
preghiera, perdono, attenzione 
educativa, il suo Martirio, la sua 
Buona Battaglia, il suo svelamento 
progressivo del Regno di Dio.
E’ mia moglie a strapparmi dal 
vagare per alte vette di senso: 
“Scommetto che vuoi un caffè…” 
“Come hai fatto a indovinare?” 
Non c’era bisogno di chiederlo ma 
nel gioco la risposta non manca:
“Beh, dopo ventanni!”
“Sai, ho pensato che se dovessi-
mo fondare una comunità di fami-
glie, la chiamerei “la Fenice.”
“Come?” “….” 

Scegliere Cristo a garanzia della famiglia 
permette di avere un fondamento sicuro,  
una roccia da cui scaturisce una sorgente 
che attinge alla profondità stessa di Dio


